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“নিউ ইয়র্ক টাইমস পত্রিকাক্স বিখ্যাত সাহিত্যিক 
সমালোচক গ্র্যান্ড» ফিল্ড, গ্রস্থ-সমালোচনা প্রসঙ্গে 
বলেছেন ই “টা্টসের নবতম এই মোক্সানগ্ররী £ 
মেব্পীস এক্সপেরিমেন্ট £ জিউবিমন্ড.) উপন্তাস- 
খানিকে নিংসংশয়ে ক্ুশ সাহিত্যের বর্তমান দশকের শ্রেষ্ট 
কীন্তি বলে গন্য করা যায়। তার রচনায় ইতিপূর্বে ষে 
অননুকরণীয় ভাষা এবং প্রথর অঙ্ুভূতিপ্রধান কল্পনাশক্তি 
প্রতিফলিত হয়েছে “মায়ানগরী?তেও আমরা €সই 
অপামান্ত বুদ্ধির দীপ্তি এবং বিশিষ্ট শক্তির সাক্ষাৎ পাই। 

লিওনার্দ মেকৃপীস্‌ একজন যন্ত্র বিজ্ঞানী । আত্মিকচৌন্বক 
শক্তির (055 21770 109£796015177) গুঞ্% রহস্তাটুকু শিখে 
নিয় এবং সাধারণ মান্ধষের উপর প্রভাব বিস্তারে এই 
অনন্তসাধারণ অস্ত্রটি প্রয়োগের জোরেই মধ্য রাশিয়ার্‌ 
কোকছুন। এক িউবিমভ নগরের সে শাসনকর্তা হয়ে 
বসল। এই শক্তির বলেই সে লিউবিমভকে কেক্দ্রীয 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টির অন্তরালে লুকিয়ে ফেলল । এই শক্তি 
প্রয়োগের দ্বারাই সে স্থানীয় বাসিন্দাদের মনে এইরূপ 
বিশ্বাস জন্মাল যে,_-তারা স্কখী, তাদের পাথিবু সকল 
কামনাই চরিতার্থ । তারপর সমগ্র বিশ্বের সর্বময় কত্ৃত্ব 
অধিকারের ও একট। পরিকল্পনা করতে লাগল ০স। এই 
*নৃতীক্ষ শ্লেষসমাচ্ছন্ন পরিহাসোঁচ্ছল আখ্যানবস্তর উপসংহারে 
পৌছবার গ্করথে আমরা দেখতে পাই তে প্ুথিবীর প্রত 
ডিক্টেটর যে-পথে চিরকাল চলেছে, মেকৃপীস্ও তেই পশ্থাই 
অনুসরণ করেছে! এর মধ্যে দিষ্ে সাম্প্রতিক কালের 
সোভিয়েট ইউনিয়নের যে অন্তরঙ্গ চিত্র আমাদের সামনে 
উদঘাটিত হয়েছে তাকে স্বচ্ছন্দেই রুশীয় “তেজোদৃপ্ত নয়া- 
ছুনিয়া বা ত্রেভ্ড নিউ ওল্ড” আখ্য। দেওয়া চলে । 
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মারাত্মক সত্য ঘটন। নির্ভীক লেখকের সত্যনিষ্ঠ।র 
দীলতে যথার্থ স্যপ্টিবপে উত্তীর্ণ হয় এবং ত। বিশ্বাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। “মান্নানগরী” তারই চাঞ্চল্যকর 
প্রমাণ । লেখকের পূর্ববর্তী রচনাগুলির যত এই কইখাঁনিও 
গুপ্ধ- ভাবে সোভিযেট ইউনিয়ন থেকে বাইরে আনা হয় 
এবং “এব্রাম টাৎ্স” এই ছদ্মনাম বজায় রেখে প্রকাশ 
করা হয়। ছুখের কথা এখন আর লেখক আঙাদের 
কাছে অজ্ঞাত নন 1 ১৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারীতে, আন্ত 
সিনিয়াঁভক্ষে ওরফে এব্রাম টাৎস এবং রাশিয়ার আর এক 
শক্তিমান লেখক ইউলি দানিয়েলের গুপ্ত-বিচার হয়__ 
এবং এ'রা ছুজনেই কার। প্রাচীরের অন্তরালে বন্দী হন ॥ . 
বিভিন্ন অপ্রকাশ্তট পথে এই মস্কো বিচারের প্রত্যয়যোগ্য 
প্রতিলিপি 'বহিবিশ্বে পৌছে গেছে । এই বিবরণীটি পড়লে 
বিস্ময়াভিভূত হ'তে হয়। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, 
এই মানুষটি চিন্তা ও স্বমত প্রকাশের স্বাধীনতার 'প্রত্তি ফে 
, অবিচল নি দেখিয়েছেন” __এই পুস্তকটি তারই চাঞ্চল্যকর 
নজীর হয়ে রইল । সেই কারণেই “মায়ানগরী-র সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই বিচারের প্রতিলিপিটি ৪ প্রকাশ করা হয়েছে 
এবং তার নাম দেওয়া হয়েছে “বিচার”। বা'লার 
স্থপরিচিত লেখক মণি গঙ্গোপাধ্যায় এই “বিচার” পুস্তকটি 
অন্রবাদ করেছেন । নাংলাঁর পাঠক সমাজের কাছে এই 
ছু-খানি গ্রন্থই বিশেষ আকর্ষণীয় হবে। 

সিন্ইয়াভক্ষির সাহিত্যকীতিই, আমাদের সমকালীন. 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের মধ্যে তার স্থান নিদিষ্ট করেছে । তর 
রচনা রাশিয়ার মহা শক্তির' পূর্বস্থরীদ্দের পঞ্জের অন্থগামী 
হলেও 'আধুনিক প্রাচ্য ও পাশ্চান্তয সাহিত্যের সঙ্গে এর 
গভ।র আত্মীয়তার যোগস্থজ্র বিশেষভাবে লক্ষণীয় । আত্ম- 
প্রকাশের এই স্বতন্ত্র প্রতিই তাকে অনন্তসাধারণ আসনে 
প্রতিঠিত করেছে এবং বিশ্ব-সাহিত্যে নিজন্ব দানের ভূমিকঠ 
রচনকরেছে । 


গ্রন্থকার পমঙগে 


মায়ানগরী, ( [81:5968০6 চ'য06110600 ) ইংরাজিতে প্রকাশের পর বছর 
ঘুরবার আগেই এত্রাম টার্জ-এই ছদ্মনাম ব্যবহারের প্রয়োজন ১৯৬৬ সালেই 
শেষ হয়ে গেছে । কেন না এ বছর ফেব্রুয়ারী মাসে আজ্দি দোনাতিয়েভিচ, 
সিনিয়াভস্কি ধিনি “এক্রাম টার্জ' ছদ্মনামের আড়ালে লিখতেন- গোপনে তার 
বিচার হয় মস্কোতে। তীর সঙ্গে আরও এক সোভিয়েট লেখকের বিচার 
হয়েছে_ তার নাম ইউলি দানিয়েল। বর্তমানে এর! ছুজনেই কারাগারে | 

সিনিয়াভস্কি জাতিতে রুশ; জন্ম ১৯২৫ সালে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ 
দকে ব্বল্নকাল লড়াইএর সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ সংস্পর্শ ঘটেছিল । এ সময়েই তিনি 
'রুশীয় জনসাধারণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার স্থযোগ পেয়েছেন” এবং তার 
ফলেই তার মনে জনসাধারণের সম্পর্কে গভীর এক্য বোধ ও মমত্বময় 
অনুভূতির" বিকাশহ্য়েছে । 

ধৃদ্ধোত্তর কালে মস্কো! বিশ্ববিদ্যালয়ের “ফিলসফিক্যাল ফ্যাকাপ্টি'র ছাত্র* 

“হিসেবে তিনি মনোনীত হয়ে ১৯৪৭-৫০ সাল পর্যন্ত সেখানে ভাষাতত্ব অধ্যয়ন 
করেন। এর পর তিনি “ক্যাপ্ডিডেট অব ফিললজিক্যাল সায়েন্স? ডিগ্রিতে 
তুঁষিত হন? এটা কতকটা “ডক্টরেট? ডিগ্রীর তুল্য । কারারুদ্ধ হওয়ার সময় 
অবধি (সম্ভবতঃ ১৯৪৭ সালের শেষ.দিকে ) গত কয়েক বছর তিনি মন্ষোতে 
অবস্থিত “গোকি ইন্ষ্িট্যুট অব ওঅন্ড লিটারেচার" গ্রীতিষ্ঠানে একজন-*্উচ্পদনস্থ 
কর্মচারী হিসেবে কাজ করেছেন। 

সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার মন্ত্রীধার ব্যাঞ্ছি অসাধ্লারণ, শিল্পের ইতিহাস 
সম্পর্কে তার অন্রুসন্ষিংসার কথাও উল্লেখ না করে পারা যায়ন্না। এই সকল 
গুণের জন্যই সোভিয়েট বৃদ্ধিজীর্বা মহলে সিনিয়াভস্কি শিক্ষক, গবেষক এবং 
সমালোচক হিসেবে শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি অর্জন করেছেন । 

১৯১৭ সালের সমাজবাদী বিপ্রঝ্রে (পঘোস্তালিস্ট রেভলিউশন ) আট ক্ছর 
পরে সিনিয়াভক্কির জন্ম ইয়__এবং সমাকালীন আর সকলের মতই বিপ্লবের 
প্রতি তিনি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা পোষণ করেন। তার ধারণা এই বিপ্লব “বিরাট এক 
কৃহিধর্মী শক্তিকে বন্ধন-মুক্ত ক'রেছিল।” আর এমনিতেও আজ অবধি তাঁর “ 
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যত লেখা প্রকাশিত হয়েছে তাতে সামান্যতম যুক্তিসঙ্গত. লক্ষণান্ুসারেই তাঁকে 
“দোভিয়েট-বিরোধী” বা। “প্রতভিবিপ্লব বাদী” প্রতিপন্ন করার মত কোনো কিছু 
খুঁজে পাওয়। যায় না। অবশ্য বিভিন্ন সমস্তা কিংব। বিষয়েন্ ক্ষেত্রে তার ষে 
স্বত্ত্ব মত প্রকাশ পেয়েছে সে গুলে। হয়ত সাম্প্রদায়িক অন্ুমোদনসিদ্ধ না মনে 
হতে পারে। ১৯৫৬ সালে বিংশতিতম পার্টি কংগ্রেসে ত্ুশ্চেভ স্তালিন-যুগের 
যে এতিহাসিক বিভীষিকাময়-রহস্টোদ্ঘাটন করলেন তার পর থেকেই 
সিনিয়াভস্কির মনে বিরাট পরিবর্তন শুরু হলো । , এই রহস্তমোচন কেবল 
সিনিয়াভ.ক্কিরই ঘোহমুক্তি ঘটায় নি, তার সমসামঘ়িক বিপুল যুবগোষ্ঠীর 
সকলেরই সত্যদর্শন ঘটিয়েছে । এই পরিস্থিতি সম্পর্কেই পান্তেরনাক বলেছেন : 
“একটি পৃথিবী ধ্বংস হয়েছে আর একটি নৃতন পৃথিবীর অভ্াদয় ঘটবে ।” 
সিনিয়াভস্কি এই নৃতন পৃথিবীরই মান্থষ। | 

সিনিয়াভস্কি ১৯৫৬ সালে “সমাজতান্ত্রিক বস্ত্বাতিস্থাবাদের” উপরে প্রবন্ধ" 
লেখেন। এবং এ বছরেই তীর প্রথম ছোট্ট উপন্যাস “বিচারের স্ত্রপাত”-এ 
সাদাসিধে তরুণ কমিউনিস্ট সেরিগুজার যে চরিত্র সিনিয়াভস্কি আকেন ত! 
তার নিজেরই প্রতিচ্ছায়া। শ্তালিন-যুগের বীভৎসতান্তক প্রচারের প্রয়োজনে 
উদ্ধ দ্ধ এই সব রচনা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার আন্গ পাতুহিপি 
অবস্থাতেই সারা দেশের সবত্র হাতে হাতে ঘুরতে থাকে । এদিকে ১৯৫৮ 
সালের মধ্যে এটা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠলো! যে, জনগণকে মতামত প্রকাশের যে 
স্বাধীনতা মগ্তুর করা হয়েছিল সেটা নিতান্তই অনিচ্ছাকৃত এবং তা ছলন। ছাড়! 
বেশি কিছু নয়। এই কারণেই সিনিয়াভস্কির প্রথম রচনা ইউ এস এস. 
আর থেকে গুপ্তভাবে বাইরে, এনে ১৯৪৭ সালে প্রকাশ করা হলো । লেখকের 
পরিচয় “এত্রীম টার্জ” ছদ্মনামের আড়ালে রইল। ১৯৪৭ থেকে ১৯৫৮ সালের 
মধ্যে কোনো এক সময়ে তার রচিত “উদ্ভট ্্টছাড়। কাহিনী” ( £8178500 
9৫০97155 ) অন্ুর্প উপায়েই বাইরে চলে আসে। মায়ানগরী” (006 
1৬9161১2805 50611706100) ১৯৫৮ মালের মধ্যে রচিত এবং ১৯৬৩ 
সালে ফ্রান্সে প্রথমে খোলিশ ভাষায় প্রকাশিত হয়। এর নাম দেওয়া হয় 
“লিউবিমভ | 

রুশ দেশের অনেকেই ইদানীং পান্তেরনাকের সঙ্গে সিনিয়াভস্কির নাম 
উচ্চারণ ক'রে থাকেন। পান্তের্নাক-প্রতিভা মুল্যায়ণের তিনি সুক্ষ্ম* সমর্থক 
বলেই শঁয়, তিনি পাস্তেরনাকের বিশিষ্ট কাব্যসংকলনের এক স্থদীর্ঘ ও পাণ্ডিত্য- 


(14০ ) 


পূর্ণ ভূমিক| লিখেছেন বলেও বটে। এটা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, 
পরলোকগত আমেরিকান কবি রবার্ট ফ্্টের সঙ্গে পান্তেরনাকের ভাবাদর্শগত 
সাদৃশ্য লক্ষ করেছেন_১৯৫৮ সালে 'নোভি মীর” পত্রিকায় তিনি ফ্রস্টের উপরে 
লেখ! মর্মগ্রাহী প্রবন্ধ সেই কথাই লিখেছেন। 

বঙমানে কারাগারে বন্দী সিন্ইয়াভষ্ষি, বিবাহিত। চার বছরের একটি 
পুত্র এবং স্ত্রীকে নিয়েই তার সংসার। তীর স্ত্রী মাশা শিল্পকলার ইতিহাস 
সম্বন্ধে একজন বিশেষজ্ঞা। 


॥ যুখবন্ধ॥ 


যে লিউবিমভ শহরের কাহিনী বলতে বসেছি বয়সে তা হয়ত খাশ মস্কোর 
চেয়েও প্রাচীন। এর ধারে কাছে না আছে একটা! তেলের খনি, না কোনো 
রেল পথ__আহা, যদি থাকত তাহলে কতো! স্থবিধে হ'ত! চাই কি তাহলে এ 
জায়গা অনায়াসেই ম্যাগ নিটোগোস্কে র১) মতোই গুরুত্বপূর্ণ ব'লে গণ্য হণ্ত। 
কিন্তু উন্নতির সব পথগুলোই যেন তাচ্ছিল্য ভরে আমাদের পাশ কাটিয়েছে। 
এখানে, যতদূর দৃষ্টি যায় মাইলের পর মাইল জুড়ে কেবলই জলাভূমি, ভোবা 
আর ছোট-ছোট গাছের বনবাদাড়। শিকার,বলতে সেখানে জেফ খরগোস 
আর ছু-চার জীতের অথাগ্য পাখীই পাওয়। যায়। 

অবিশ্ঠি ওয়েটহিল পেরুলেই ষথার্থ ভালো শিকার মেলে । ও অঞ্চলটা 
বুনো-হাসের জন্যে বিখ্যাত। সেকালে ওখানে নাকি এত প্রচুর পরিমাণে বুনে! 
হাস পাওয়া যেত যে, গাড়ি বোঝাই করে বাইরে চালান যেতো সেই সব পাখী। 
তবে স্থানীয় লোকের। এগুলে। পাতে দেবার যুগ্যিই মনে করত না। তা সে 
ধ|-ই হোক, একেবারে প্রাচীনতম বাসিন্দাও এ তল্লাটে বাইসন (এক জাতীয় 
বুনে। মোষ ) কিংবা! টেপির ( গণ্ডার জাতীয় এক প্রকার জন্ত ) অথবা জিরাফ 
দেখেন নি। অতএব ডঃ লিন্ডে যে বলেন, তিনি নাকি পাহাড়ের তলায় 
প্রাগেতিহাসিক টেরোড্যাকৃটিল (উতসর্প কৃর্ম ) দেখেছেন-__সেটা নির্ভেজাল 
আজগুবি। আমি ত কেতাবেই পড়েছি যে, আফ্রিকার কোন্‌ এক হুদের কাছে 
ওই বংশের একটি মাত্র নজীরই এখনো টিকে রয়েছে_-তবে, আমাদের এ 
অঞ্চলের ত্রিসীয়ানায় ওই ধরনের কোনে। প্রাণী যে নেই তাতে কোনে। সংশয় 
নেই । তিনি যা দেখেছেন (আ'দৌ যদি কিহু দেখে থাকেন ).তা হ'ল কৌচ-বক 
(বিটার্ণ)। কৌচ.বকেদের স্বভাবই ওইরকম বেয়াড়া__রাতের আধারে ওর! 
বেমককা বিদঘুটে আওয়াজ ক'রে হক্চকিয়ে ভয় পাইয়ে দেয়। 

তবে শহরটি এমনিতেই বেশ মনোহর, প্রাণবস্তও বটে। এখানকার 
অধিবাসীরা দত্তরমতে। হু শিয়ার- কম্সোমলেয়২ে) সভ্যও কিছু কম নৃয় এখানে । 


|| ১।। রূশীয় ধাতুশোধনের প্রধান কেন্্র। 
॥ ২র্শা কমিউনিস্ট যুব সংঘ। 


(1 ) 


মানে, বাসিন্দার তুলনায় এখানে বুদ্ধিজীবীর সংখ্যা রীতিমত উল্লেখযোগা ! 
বছর ছুই আগে সেরাফিম। পেত্রোভ্না৷ কজর্লোভা আমাদের এখানকার উচু 
শ্রেণীর ছাত্রদের একটু] বিদেশী ভাষা পড়ানোর জন্যে খাশ লেলিন্গ্রাদ থেকে 
যখন সরাসরি এল, তখন এসব কিছুই ঘটে নি। এ শহরে ও যে-মুহুর্তে পা 
দিল সেই মুহূর্তেই এখানকার হাওয়া যেন আরও চন্মনিয়ে উঠল। চড়ুই- 
ভাতিই বলো আর শারাডই (এক ধরনের কথার ধাঁধা) বলো সর্বত্রই 
সেরাফিমা আকর্ষণের মধ্যমণি হয়ে পড়ল। সব ব্যাপারেই ও' প্রধান আকর্ষণ 
হয়ে দীড়িয়েছে। জন্মদিনের উৎসবেও ওর জুড়ি কেউ নেই। একগ্লাস 
শ্তাম্পেন খাওয়ার পরই ও একদম পাণ্টে যাবে । কিরকম ফ্যাকাশে হয়ে যায় 
ওর চেহারা । আর সঙ্গে সঙ্গে অট্রহাসির একট] লহর তুলেই পাক খেতে খেতে 
ককেশীয় নাচে মেতে উঠবে ও। একটা খোল! ছুরির ফলা কামড়ে ধ'রে 
এমন বন্-বন্‌ ক'রে নাচত যে ডানার মতো মেলে দেওয়া কনুই ছাড়া 
ওর আর কিচ্ছু দেখা যেত না। আমাদের সত্যিই তাক লাগিয়ে 
দিয়েছিল ও !* 

তরে ও এম্ধনই অহংকারী যে, মেলামেশায় শালীনতার চৌকাঠ ডিঙিয়ে ওর 
গা-ঘেষবার জো নেই কারুর। ডঃ লিন্ডের ত মাথাট। প্রায় বিগড়ই 
গিয়েছিল। নইলে, হুট ক'রে কেউ ছু-ডজন বীয়ার বাজি ধরে! উনি বাজি 
ধরে বললেন-_“মান্তর ছুটো৷ সন্ধ্যের ওয়ান্তা। তার মধ্যে ওর সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে ফেল্তে না পারি ত কি বলেছি। তা শেষ অবধি ও রই পয়সায় 
আমর। বীয়ারের শ্রাদ্ধ করেছি আর হাসাহাসিও কম করি নি। উনি অনেক 
কসরত করে বড় জোর ওর আঙুলের গগার কাছ-বরূরকু পৌছতে 
পেরেছিলেন_ মানে, পুরো দেড়খানা নখের সীমান্ত পর্যস্ত * এগিয়েছিলেন। 
আমিও অ্রেফ মজা৷ করবার জন্োক্টু একবার ওকে একটু বাজিয়ে দেখেছি । 
একদিন টাউন লীইক্রেরীতে হাজির হয়ে, ক্লান্ত স্থরে ও আম্মার কাছে পড়বার 
মতে কিছু বই চাইল । 

অস্তরভেদী কটাক্ষ হেনে জবাব দিলাম__“গি-দ্য-মোপার্সীর ডিয়ার ফ্রেণ্ড 
(প্রিয় বন্ধু ) পেলে চলবে? উপন্তাসখানায় ফরাসীদের চরম লাম্পট্যের বিস্তর 
কেচ্ছা আছে । 

“থাক ধন্যবাদ! ওসব আমার ঠিক ভালে। লাগে না।” ব'লে হাই তুলে 
এমন ভঙ্গীতে ও দীড়াল যে, ব্লাউজের ভেতর ওর স্তনযুগল উদ্ধত হয়ে উঠলচ_ 
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“তার চেয়ে বরং কয়েখটভাঙ্গার কিংবা! হেমিংওয়ের লেখা কোনো। বই পেলে 
মী হই | 

ওর কথা শুনে আমি গা-ঝাড়! দিয়ে সোজ হয়ে বসলাম । 

খাটে! গলায় ফিস্ফিসিয়ে বললাম_-তার মানে? ওধরনের কোনো 
কিছু আমরা রাখি না । সাতচল্লিশেই(১) তাবৎ বস্তাপচা মাল আমরা খতম করে 
দিয়েছি। আর ফয়েখটভাঙ্গার সম্পর্কে ত মস্কো থেকে আমাদের ওপর আলাদ। 
ভাবে হুকুম জারি করা হয়েছিল ।; 

“তাই নাকি? তা ত জানতাম না! তবে জিয়োভাগ নোলির স্পার্টাকাসই 
নাহয় দিন। শুয়ে শুয়ে আডভেধ্শরের বিচিত্র কাহিনী পড়তে খুব ভালো 
লাগে আমার ।' 

হ্যা, তা অবিশ্টি পাবে । অভিযানের বিচিত্র কাহিনী যতো! চাও দিতে 
পারি । আমার টাউন পাঠাগারে স্পার্টাকাসের ত ছু-ছুটো৷ কণি অছে। 

ওর সঙ্গে কথা বলতে বলতে নিজের ওপরই আমার বিরক্তি বাড়ছিল। 
আমি যে ওর বাপের বয়সী! ওর ওই ফয়েখটভাঙ্কার আর হেমিংওয়ে সবই 
ত আমার পড়া আছে (তার মধ্যে আহামরি বৈশিষ্ট্য ত কিচ্ছু পই নি।) 
--আর্‌ আমীর জীবনে কম-সে-কম অমন সেরাঁফিমা জনা-পঞ্চাশ ত জুটেছেই। 
তাদের মধ্যে, মাথায় টুগী পরত এমন বড় ঘরের মেয়েও দু-চার জন ছিল বই 
কি। অথচ এই পুচকে মেয়েটা খাশ লেলিন্গ্রাদের মতো। শহর থেকে 
এসেছে আর কলেজে লেখাপড়া শিখেছে ব'লে আমায় এমনই কাবু করল যে 
শেষে ওর কাছে মাথা হেট করতে হ'ল । হায় রে মফস্বলের মানুষ! 

আম্]দের স্থাপত্যশিল্লের ফীতি স্তস্তগুলোর কথ উল্লেখ করতে ভুলে গেছি। 
আমাদের শহয়ে আগেকার আমলের একটি মঠ ছিল, সেটি সেই মধ্যযুগে তৈরী 
হয়েছিল। বিপ্লবের পরই ওখানকার পুজনীয় ধর্মযাজকদের পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল সোলোভক্তিতে_ সেখানে তাদের দৈহিক মেহনত করিয়ে শোধন করা 
হবে বালে। আর তার বদলে ১৯২৬-এ জনৈক অধ্যাপক তাঁর দলবল নিয়ে 
এখানে এলেন__-অতীতের রহস্ত উদঘাটন আর গবেষণাই তার উদ্দেস্ঠা ! 

সে বছর গোটা গরম কালট। তাঁরা ধ্বৎসাবশেষগুলো৷ খোচাখুঁচি করেই 
কাটিয়ে দিলেন। মাপজোক করা'আর খোঁড়াখুঁড়িই ছিল তাদের কাজ । তার! 


|॥১ যুদ্ধের "র ওই সময়ে সাংস্কৃতিক রীতিনীতির উপর কড়। আইম চাপামে। হয়| 
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বলতেন; পরিরক্ষিত শব (ম্যমী )খুঁজছেন তাঁরা । বললেই ত আর হ'ল না, 
গুদের আসল মতলবটা আমরা ঠিকই টের পেয়েছিলাম । মাটির তলায় গুগতধনের 
সন্ধান করছিলেন ওঁরা হাতানোর মতে। পোনাদান। কিছু পাওয়া যায় কি না 
তারই খোঁজে গুদের এত কসরত ! অবিশ্টি শেষ অবধি তা মেলে নি। মাটি 
খুঁড়ে শেষে গুরা এক সন্নযাসীর কঙ্কাল বার করলেন । সেই কঙ্কালের দাতগুলো 
আবার মানুষের দাত নয়-_শুয়োরের ফ্াত! তার] ওই কঙ্কীলটা নিয়েই এখান 
থেকে বিদায় হলেন। 

আমাদের যধ্যে অনেকেই ওই শুয়োরের দাতের ব্যাপারে সে-সময়ে রীতিমত 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল। তা ছাড়া*অধ্যাপক মশাই বক্তৃতা দিতেন। স্্য 
থেকে কেমন ক'রে পৃথিবীর জন্ম হ'ল, প্রাণী জগৎ আর উদ্ভিজ্জগতের আদি 
জন্ম-রহস্ত কী-_-এই সব বিষয়ে তিনি বক্তৃতা দিতেন, কিন্তু তার জন্যে কোনে। 
দক্ষিণা নিতেন না| তা শুনতেও অনেকে যেত। ভদ্রলোকের সম্পর্কে আমারও 
এমনই কৌতৃহল হ'ল যে, একদিন তার সঙ্গে দেখ করতে চলে গেলাম। সে 
'দিনট। এখনে। *পষ্ট মনে পড়ে,_রুশী শার্টের ওপর রেশমী স্তাশ ( বন্ধনী ) এটে, 
মাথায় €শালারণ টুপী চড়িয়ে গুটি-গুটি সেই গবেষণার খননভূমিতে হাজির 
হলাম । মাথা থেকে টুগীটা! একটু তুলে নম স্থরে অভিবাদন জানালাম+- 
ন্থপ্রভাত ! আচ্ছা, আপনার গবেষণা কিরকম এগোচ্ছে? 

মানুষটি অত্যন্ত সাদীসিধে, পায়ে নিতান্ত সাধারণ রবার সোৌলের এক 
জোড়। কাপড়ের জুতো, আচরণেও তিনি এমনই অমায়িক যে, ভদ্রলোককে 
দেখে ধারণা কর! যায় না উনি আসলে একজন গবেষক-অধ্যাপক। আমার 
দিকে সম্মিত দৃষ্টিতে চাইলেন, রজতশুভ হাক্কা দাড়ির মধ্যে শীর্ণ ্ান্চ চালাতে 
লাগলেন প্রবীণ ভদ্রলোরুটি। তার হাতে বিয়ের স্মারক আধিটিটাও আমার 
রি পড়ল। সেটা দেখে মনেৎমনে বললরম_-বরটে-বটে ! ইনি তাহলে 

প্রাচীন-পশ্থীদদদেরই একজন ! এবার মাথ! থেকে সসম্তরমে খুঁপীট1! খুলে ফেলে, 

হাসি মুখেই টুপীটাকে পাখা বানিয়ে হাওয়া খেতে লাগলাম। ্‌ 

তিনি হঠাৎ আমার দিকে একটু এগিয়ে এসে বল্লেন__“আচ্ছা, ছোক্রা। 
হয়ত তুমি বলতে পারো (আমি তখনো কুড়ির কোঠা পেরোই নি )-এই 
এখানকার আশ-পাশেই একটা প্রাচীন আর্মলের মঠ ছিল। ঠিক কোনখানটায় 
সেটা ছিল? আচ্ছা, সেটা গেলই বা কোথায়? আমি ত বাপু কিছুই হদিস 
করতে পারছি না! | 
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তখন আমি একটা পড়ো-জমি দেখিয়ে তার আগ্োপাস্ত সব বৃত্তাস্তই খুলে 
বললাম। অধিক্ষা ঘোচাবার সংগ্রামে কেমন ক'রে আমাদের মঠটা উড়িয়ে 
দেওয়া হয়েছিল তাও বললাম। আসলে ঘটা ক'রে ভক্তি শ্রদ্ধা দেখাবার 
জায়গা ছিল এই মঠ! আর এট! জনসমাগমেরও একটা লোকসিদ্ধ কেন্দ্র ছিল, 
অবিশ্তি যারা এখানে হামেশা এসে জুটতে। তাদের মধ্যে বেশির ভাগই মেয়ে | 
আর সেই বিচিত্র কাকতালীয় কাণ্ডের কথা বললাম__একজন অন্ধ আশ্চর্য 
অলৌকিক উপায়ে তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়েছিল । হয়ত সে জন্যেই মঠটা' 
উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল! আর, মঠটা উড়িয়ে দেবার সময়ে মাঝপথে যখন 
দেখ। গেল বিস্ফৌরকে আর কুলোচ্ছে না তখন কেমন করে হাত লাগিয়ে গায়ের 
জোরেই কাজটা স্মাধা করা হয়েছিল তাও বললাম । (কুটির কারখানা 
বানাবার জন্যে ওই জায়গাটা! ওদের দরকার ছিল কি না! ) আর তার কিছুদিন 
পরে পৌর পরিষদের সভাপতিকে যীশুধীষ্টের জন্মদিনে কেমন করে আগুনে 
পুড়িয়ে হত্যা কর! হয়েছিল তা৷ শোনালাম। আর মারিয়ামভের একখান হাত 
আপনা-আপনিই কি ভাবে শুকিয়ে গিয়েছিল, আর ওই যে"পাসেচ.নিক যার 
কাজই ছিল লৌককে উন্বে বেড়ানো, করাত কলে তার মাথার" ওপরেই কাঠের 
ফুদো পড়ল (তারপর সবাই ধরাধরি ক'রে তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল কিন্ত 
রাতখানা কাবার হবার আগেই সে মরে' গেল )--সবই বললাম। এসব কথা 
শোনবার পর অধ্যাপক মশাই যেন আগের চেয়েও ন্নেহমাখা দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চাইলেন। 
আর বেশ আবেগময় ভঙ্গীতেই বললেন__“শোনো ছোকরা, এগুলো তোমার, 
লিখে রক্ধা উচিত। পর পঁর খন যা ঘটেছে সেইভাবে সাজিয়ে নোট বইতে 
লিখে ক্যালোঁ। তোমার এই শহরে যা যা! ঘটেছে তার সত্যিকার বৃত্তান্ত যদি 
লিখে রাখে! সেটাই একদিন মানুষের ইতিহাসে যুল্যবান দলিল হিসেবে গণ্য 
হতে পারে। এচ্ে ক'রে যথার্থ ই সাধারণের কল্যাণ সাধন হবে। আর হয়ত 
এর দৌলতেই তুমি পুশ.কিনের মতো বিখ্যাত হয়ে পড়বে ।” 
বয়সটা] তখন কাচ। তাই সেদিন তীর কথার তেমন গুরুত্ব দিই নি। তখন 
শ্রেফ মেয়েদের কথাই ভাবতাম । দাইকেলে"চন্কর দেওয়া, গোটা কুড়ি পাঠ 
নিয়ে কেমন ভাঁবে গীটার বাজনায়' নিজেকে ওস্তাদ বানানো যায় আর মেয়েদের 
সঙ্গে প্রণয়লীলা ক'রে বেড়ানো-_এছাড়া কোনো কিছুই তখন মনে ঠাই পেত 
* না| .কিন্ত বছরের পর বছর কেটে গেছে তারপর হঠাৎ একদিন খেয়াল. 
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' হ'ল-_আমি এখন বিপত্বীক, মাথায় আমার টাক পড়েছে, আমার মেয়ে 
নিনচকার বিয়ে হয়ে গেছে আর এখন আগের” মতে। সেই সাইকেলে চক্কর 
দেওয়ার নেশ্লাও ঘুচে গ্রেছে। 

আর তখন থেকেই আমি ভাবতে শুরু করলাম। নিজেকে প্রশ্ন করলাম 
এত আকুলতারই বা অর্থ কী? একখান! বই তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলে 
পয়লা পৃষ্ঠাতেই ত মানুষ তার নতুন একটি স্ত্রী আর ছেলে মেয়ে পেতে পারে, 
আপনার নতুন ঘর সংসার পেতে পারে, আরও কতরকমের রংদার অজস্র 
ধারণ পেতে পারে__ আর বলতে গেলে এসবের জন্যে সেখানে কোনো! ঝুঁকি- 
ঝামেলাই নেই । তখন খামোঁক এই নিয়ে লড়াই আর কষ্ট ভোগ করা কেন ? 
পড়ার সবচেয়ে বড় স্থবিধেই হ'ল, তোমার মনট। যখন ছুনিয়ার এখানে-ওখানে 
ভেসে বেড়াচ্ছে__হয়ত বা দূর বার দরিয়ায় পাড়ি জমাচ্ছে, তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ 
করছে, কষ্ট ভোগ করছে আবার হয়ত নিজেকে উন্নীত করছে-_তোমার দেহটা 
তখন আর্মচেয়ারে আরামে বসে রয়েছে । তুমি ইচ্ছে করলে স্বচ্ছন্দে একট। 

'সিগারেট ধরিয়ে" শান্তভাবে ধোয়া ছাড়তে পারো! কিংবা কোনে নলিদ্ধ পানীয় 
'দয়ে নিজেকে চালনা করে নিতে পারো । সব কিছু ভূলে যেতে পার তুমি । ইচ্ছে 
করলেই স্পার্টাকাস হ'তে পার কিংবা ( ওয়ান্টার স্কটের বই-এর ) রাজা রিচার্ড 
দি লায়ন হার্টেড হতেও কোনে। বাধা নেই। অথচ তোমার এই প্রবাস- 
পরায়ণতা কিংবা রাজনৈতিক নেতৃত্বের জন্যে খেসারত দিতে হবে না। 
«এতটুকু বিপদ্দ নেই এতে । বইখানা রেখে দিয়ে জিরোও আর তারিয়ে তারিয়ে 
আপন নিরাপত্তার স্বাদ ভোগ করতে থাকো। 

তবে যদি তুমি বুঝতে পারো যে লেখক তার কন্ধনান্ডে ধুশিমতো 
খেলাচ্ছিলেন, মাত্র তখনই মনটা তিক্ত হয়ে ওঠে । এদিকে তুমি ত তার বীরদের 
সঙ্গে ক্লেশ ভোগ করছ, গলদ্ঘর্ম হচ্ছ,« তোমার শ্নিরধদীড়]ুর ভেতরে থেকে থেকে 
কন্কনে কাপুনি উঠছে। আর শেষে গিয়ে দেখলে যে গ্রোটাটাই লেখকের 
বানানো ! এটা কিন্তু সমর্থন” করতে পারি না। স্বচক্ষে যা দেখেছে নিদেন 
পক্ষে বিশ্বসস্থত্র থেকে যেটুকু সে জেনেছে, লেখকের সেই বিষয়েই লেখা 
উচিত। পাঠকের মানজ্িক বিক্লাশে সহায়তা করবে এমন দরকারী কিছু 
সমাচার লেখকের “দেওয়া উচিত। মোটের ওপর পাঠক যে মেহনত করবে 
তার বদলে সে কিছু খোরাক পেতে চায়। ভ্রেফ হাওয়া খেয়ে পাঠক খুশী 
থাকবে এটা আশা করতে পার না। 


( এ 


আমার নিজের সাহিত্যান্থুরাগ মিউনিসিপ্যাল গ্রস্থাগারিকের চাকার 
পাওয়ার পরই আন্তে আস্তে বেড়েছে । প্রথমে, সময় কণ্টাবার জন্যেই শুরু 
করেছিলাম কিন্তু শেষে পড়াটা নেশায় দাড়িয়ে গ্লেছে। তাব্লপর লেখার 
মকৃসোয় হাত পাকানোর চেষ্টা করতে লাগলাম। আমি কবিতা লিখলাম। 
দেগুলে! নেহাত মন্দ উতরোয় নি-_এমন কি মিলগুলোও ভালোই হয়েছে । 
কিন্ত তবুও আমার মনে খুতখুতুনি রয়ে গেল,_কিসের যেন অভাব রয়েছে 
মনে হয়, তবে সেটা যে কী তা কিছুতেই ধরতে পারি'নি। আর তার পরই, 
সেই "৯২৬-এ অধ্যাপকের সঙ্গে যেসব কথা হয়েছিল সেগুলো মনে পড়ে গেল। 
আর ভাবতে লাগলাম--“আহা ! আমাদের এ শহরে যদ্দি তেমন কিছু ঘটত! 
যর্দি একটা অগ্নিকাণ্ড কিংবা কোনো রাজনৈতিক-বিচার হ'্ত--তীহলে 
পরমানন্দে উত্তরকালের মানুষদের জন্যে, সেটাকে অমর করে রেখে যেতাম 1, 
লাইব্রেরীতে লোকজন যে খুব বেশি আসে তা নয়। মাঝে মাঝে আসেন ভঃ 
লিন্ডে, বিজ্ঞানের অগ্রগতি সম্পর্কে ছুচারটে গাল-গল্প করার জন্যে। আর 
কখনো বা আঞ্চলিক ইন্স্পেক্টর হাজির হন-গৃহপালিত পশুর অভাব নিগে 
পত্র-পত্রিকাগুলো কি করছে তাই দেখবার জন্যে । এ'র। ছ'ড়া অবি্তি আর 
«একজন নিয়মিতই আসেন । কিন্ত তার কথা আপাততঃ থাক***। হ্যা, এই 
লাইব্রেরীতে, আমার চোখের ওপরই তার সঙ্গে সেরাফিমা পেত্রভ্না কোজ- 
লোভার দেখা হয়। আর তারপরই এই সবের সুত্রপাত বটেছে।. কিন্ত সে 
সব যথাসময়ে হবে। 
একদিন আমি কাজে এলাম-*-না, ওটা চলবে না। 
একডিন আমি বাইরে বেরিয়েছিলাম'*'না 
গোড়ার প্রথম বাক্যটি যেন বন্দুকের ঘোড়।, সেটি" দিয়ে শুরু করলে পরে 
বাকী বাক্যর! সব গুলীর মতো বেরিয়ে «আসবে ! কিন্তু শুরুর সেই বাক্যটি 
লেখা যে কী ছুরূহ তা৷ কিছুতেই তুমি অনুমান করতে পারবে না। তারপর 
কাজট। অনেক সহজ হয়ে যায়। আমি বেশ ভালোভাবেই জানি যে তারপর 
লেখাটা জলের মতো সহজ হয়ে দাড়ায়। তার বেগ এমনই প্রবল হয়ে ওঠে 
যে, তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পাতা ওপ্টাবারও ফুরসতটুকু তুমি পাবে না। তুমি 
লিখে যাচ্ছ অথচ কোথা থেকে ঘে সেই কথাগুলো এসে জুটছে তা. কল্পনাই 
করপ্তি পারবে না__-এমন সব কথা যা তুমি লিখবে ব'লে চিন্তাই করো নি, হয়ত 
“সেসব কথ কম্মিন্কালে তুমি শোনোইনি ! অথচ তোমারই কলমের ভেতর 
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.থেকে তার। আপন .ইচ্ছাশক্তির জোরে গজিয়ে উঠছে। তারা তোমার 
কাগজের ওপর পাতিহাস, রাজহাস, অতিস্ন্দরু রাজহাস কিংব। প্রতিপাদ 
স্থানের (81801090580 ১৬৪) কালো রংএর রাজহাসের অজম্র ঝাঁকের 
মতো স্থশৃঙ্খল ভাবে ভেগ্গে বেড়াচ্ছে! 
এই দেখে তুমি এমনই আতকে উঠবে যে, হাত থেকে ছুঁড়ে ফেলে তুমি 
বলবে £ “এ হতেই পারে না! অসম্ভব! এর মধে; নির্ঘাত কোনো গণ্ডগোল 
রয়েছে। ও লেখ! আমার হতেই পারে ন।!, কিন্তু আবার তুমি পড়ে দেখবে 
_-তখন' দেখতে পাবে যে, সবই নিভূ্ল ভাবে লেখ হয়েছে । ঠিক যেমনটি 
তুমি ঘটতে দেখেছিলে_ হুবহু তেমনি! 
হায় সর্বশক্তিমান ভগবান ! এ তোমার কী মহিমা? আমি দিব্যি গেলে 
বলছি, এর জন্তে প্রত্যক্ষভাবে আমি দায়ী নই। আচ্ছা এটা কি সম্ভব যে, 
আমাদের এই শহরটাই যে কেবল মন্তমগ্ধ তা নয়, আধি নিজেও? কোনে। 
অপৃষ্ঠ হাত দপ্তরমতে| ধরে বেঁধে আমায় চালিয়ে যাচ্ছে? 
* তুমি যে-ই হও না কেন তোমায় হুশিয়ার করে দিচ্ছি, যদি ধর| পড়ি 
“তাহলে আছি কিন্ত সমস্তই অন্বীকার করব। যদি আমায় বিচারের মোকাবিল 
করতে হয়_-আমাকে যি ভয়ংকর কোনে! বিচারকের মুখোমুখি হাত-পা বেঁধে 
হাজির কর। হয়, তাহলে প্রকাশ্টেই হলক ক'রে সব অস্বীকার করব। বলব 
যে, এর মধ্যে বিন্দুবিসর্গও সত্যি নেই । আধি বলব--“হে নাগরিক বিচার- 
“কত, আমার নামে অযথ। অপবাদ দেওয়। হয়েছে, আমাকে ফার্দে-ফেলে ভুল 
করানো হয়েছে । ইচ্ছে করলে আপানি আমায় গুলী করতে পারেন। কিন্তু 
আমি সম্পূর্ণ নিদৌষ ব্যক্তি । | 
আমি এখন সেই চিন্তাটা নিয়েই পড়েছি। হয়ত সেই কারণেই আরম্ত 
করতে আমার এন্ত সমর লাগছে 1 সেই হতভাগা” প্রথম বাক্যটা হয়ত 
বরাবরই আমার এই গবঝেট মগজের মধ্যে বসে রয়েছে, আমি নিজেই 
সেটাকে নামিয়ে আনতে পারছি না।-_-সোজীা কথা৷ হ'ল, আমি বেঁগ্চে থাকতে 
চাই। তা, সেটা কে-ই বা নাচায়? 
জীবন “বড় সুন্দর ।-..এক পাত্র পানীয়ু আর সেই সঙ্গে একটা সিগারেট 
বড় হুদদর লাগে ।"**নিরিবিলিতে শাস্তভাবে একখানা বই পড়া ( পড়াটা লেখার 
মতো নয় ) কতো চমতকার | মাছ ধরতে যাওয়া), তাঁও কতো ভালো! লাগে*** 
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কিংবা একদ্‌ফ। বাম্পন্নান ..অথব। টেরোড্যা কৃটিল (অধুনা লুপ্ত উড়ুকু সরীস্থপ ) 
সম্পর্কে ডঃ লিন্ডের সঙ্গে তর্ক করা--কতো৷ ভালো! লাগে এই সব।*** 

ওই আবার এসে জুটেছে__টেরোড্যাকৃটিল ! আচ্ছ। এইরকম একটা 
বিদেশী শব্দ আমি কেমন করে ভাবতে পারলাম?" ওটা ত ভালো! করে : 
উচ্চারণই করতে পারি না! আর তা ছাড়া আমাদের এ অঞ্চলে যে ওই রকম 
কোনে! প্রাণী নেই সে কথ! ত আগেই বলেছি। এ আমি সহা করব না। 
তুমি যে-ই হও, চলে যাও! দূর হও! 

একদিন আমি বেরিয়ে দেউড়িতে গিয়ে দেখলাম*** 

দাড়াও! অতো তাড়াহুড়ো কর” না--একটু আস্তে! প্রথম কথা হ'ল, 
“আমি” কেন? বোকার মতো নিজেকে সব সময় ঘটনাস্থলে হাজির রাখার এই 
অভ্যেসটা কেন? বিশেষ ক'রে যেখানে, আমি বাইরে বেরোই নি, যে 
বেরিয়েছিল সে হ'ল-_লিওনার্ড মেকৃপীস নিজে । আমাদের শ্রেষ্ঠ কারিগর, 
এই শহরের সাইকেল মেরামতের মিশ্ত্রী। আর দ্বিতীয় কথা হ'ল, এইসব 
খুঁটিনাটি মারাত্মক ঝঞ্কাটও বাধায়। দেঁউড়ির কথা একবার বূললেই তোমায় 
তার বর্ণনা দিতে হবে__সেটা উচু না নীচু, তার থামগডলো,কি খোদাই করা 
ছিল, যদি তা থাকে তাহলে-**এইভাবে হেন-তেন চলল। আর অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তুমি একেবারে ভিন্ন কাহিনী লিখতে শ্ররু করবে । 

এই অস্থবিধেটা এড়াবার জন্তেই তথ্যপঞ্জতীকার আর এঁতিহাসিকেরা 
পাদটাকার সাহায্য নিয়ে থকেন- অতএব আমি তাদের পদাঙ্ক অন্ছসরণ করতে 
চাই। তাহলে, যদি কোনো! পাঠকের কৌতুহল থাকে তিনি সামান্য মেহনত 
করলেই তার ঈপ্দিত খু'টিনাটিগুলো৷ দেখে নিতে পারবেন। কিন্তু যার ওসব 
নিয়ে মাথাব্যথা, নেই, সে ধতে। তাড়াতাড়ি পারে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে যাবে । 

আচ্ছা তাহলে আমরা আরম্ভ করি (১), | 

ভগবান) এ যে অতিভয়াবহ কাণ্ড! এ যে রীতিমত পড় মাতালের মত 
দশা__তোমায় জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, নিজেকে ঠেকিয়ে রাখার ক্ষমতা 
নেই তোমান্ত। বেশ টের পাচ্ছ, তোমার মগজে এলোমেলো কথার ঝড় বইতে 
শুরু করেছে! 

ঠিক আছে, আমরা এগিয়ে যাই। রঃ 


(১) &€স দন ১৯৫৮-র ১লামে। 
(২) হেনর্বর তোমার আশীবাদই ভয়সা। 


॥ অন্ভুবাদকের কথা ॥ 


অরওয়েলের* “আযানিম্যি ফার্ম-এর মতোই “মেক্পীস এক্সপেরিমেন্ট” একাধারে 
উপন্যাস এবং বূপকথা__-এতে লঘু ও গুরুর অভিনব নিপুণ সমাবেশ ঘটেছে । 
গত অর্ধ শতাব্দী ধরে” রাশিয়াতে যে সকল ঘটন] ঘটেছে তা-ই এ উপন্যাসের 
কাহিনীর পটভূমি। বস্ততঃ এই ঘটনাবলীর মুলে যে রাজনীতি এবং মানুষের 
প্রকৃতি কাজ করেছে সেগুলির উৎস উদ্ঘাটনের উদ্দেশ্যই টার্জ তাদের 
পরিপ্রেক্ষিতে সরিয়ে-নড়িয়ে স্বীয় প্রয়োজনানুসারে বিন্যস্ত করেছেন, তাদের 
ঘিরে যেসব অলীক অতিকথা প্রচলিত, সেগুলি অপসারিত ক'রে যেগুলি 
ব্যবহার করেছেন তার স্বকপোলকল্পিত__এ ব্যাপারে তার অনায়াস নিলিচতার 
সঙ্গে তুলনা! করার মতো আর কোনও রুশীয় লেখক অগ্যাবধি দেখা যায় নি'। 
অতএব লেনি মেক্পীস একদিকে যেমন কতিপয় সোভিয়েট শাসকের বিমিশ্র 
চিত্র তেমনি, বীয় যোগ্যত। বলে সে আখ্যায়িকারও নায়ক, দেশকাল নিবিশেষে 
«এক নায়ক চরিত্রের প্রতিনিধি সে। 

* নায়কের নামটিতেই তার চরিত্রে ইঙ্গিত রয়েছে, সেই কারণেই অনুবাদক 
নামটিকে ইংরেজদের নামের অনুরূপ করে নিয়েছেন । তবে এও ঠিক যে, 
মূল নামের- “লেনিয়া টিখোমিরভ্ত-এর তাৎপর্য ইংরেজী তর্জমায় রক্ষা করা 

*যায় নি। ইংরেজী রপাস্তরের চেয়ে মূল নামটি অধিকতর অতিরিক্ত অর্থবহ। 
টিখোমিরভ্‌ শকটি গঠিত "টিখি নেরুদ্দিপ্ন) আর মির (শাস্তি বা পৃথিবী ) 
এইছুটি শব্দাংশ এনয়ে এতে “নিরুদিষ্ন শাস্তি আর, “বিশ্বশান্তি ছুটিরই ইঙ্গিত 
পাওয়া যায়। আর লেনিয়ার সঙ্গে লেনিন-এর একটা যোগশত্র মেলে। 
আবার “লেন” হ'ল আলম্ ! রুশীয় লোককথায় লেশি হ'ল বনের উপদেবতা-_ 
তার কথা বইতে বলা হয়েছে__এএই কল অঞ্চলে সেই যে যাদুকরটি রাজত্ব 
করে?। ক্ুশ্েভের মতো শ্স্তিকামী, স্তালিনের মতো মায়াবাদী এবং 
লেনিনের মতো যন্ত্রণাতাড়িত যুক্তিবাদী লেনি চরিত্রটিও এক হতভাগ্ত যুবক-_ 
সে বিশ্বাস করে যে ভাগ্যের কাছে জীবিকা হ'ল তার স্বাভাবিক প্রাপ্য বন্ধ 
আর পাশ্চাত্যের অনধিগম্য ধন্্রজীলিক এক প্রতিভার গুণেই, সে কৃষক হয়েও 
তার গ্রেশের জনসাধারণের ওপর আধিপত্য 'করার ভার পেয়েছে__সে হ'ল 
কৃষক সম্রাট (জার )। 


( ১৯) 


লেনির একার ওপরেই তার ভাগ্য নির্ভরণীল নম্ণ অতীতের সহস্র 
সহস্র বর্যকাল ধরে পূর্বপুরুষের (য পথ তৈরি ক'রে গেছেন,, মাক্সীয় মতে, যদি 
কম্যুনিজম্ই তার মোক্ষ হয়, তবে লেনির আমলকেও সেই এঁতিহাসিক 
্রক্রিয়ারই এক ফলশ্রুতি বলতে হবে : শত শত বর্ষ ধরে রাশিয়া যে 
পরাক্রমশালী এবং উদারচেত| সম্রাটের স্বপ্ন দেখে এসেছে, আর বিগত 
দেড়শ বছর ধরে” বুদ্ধিজীবী এবং উচ্চতর শ্রেণীতে মওতা। দেখ! গেছে__এ 
তারই পরিণতি | 

লেনির কর্মক্ষেত্রের দৃশ্ঠভৃমি গ্হ'ন লিউবিমভ--ছোট্ একটি শহর। 
শেখভের “চেরি অর্চা্-_যেখানে একদা! বুড়োদাছু গায়েভ তার ক্রীতদাসদের 
চিকিংস। করতেন গাল| দিয়ে সেই গ্রাম থেকে হয়ত বা গাড়ি হাঁকিয়েই 
লিউবিমভে যাওয়া চলে। লেনির পূর্বপুরুষ স্তাম্সন স্তামসনৌভিচ,ও অন্থরূপ 
দৃঢ় ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ ছিলেন, আর তীর প্রেতাত্স। এখনও নিজের বাসভূমি 
শহরটির ওপর .বিচরণ করে। রুশীয় রূপকথার পরিবেশের মধ্যে পুশ.কিনের 
নার্সের দ্বারা লাঁলিত-পালিত এই সন্থান্ত বংশীয় মান্থষটি মুক্তি প্রাপ্ত এক 
ক্রীতদাসীকে বিয়ে করেছিলেন, লাভোয়াজিয়ে-র সঙ্গে পত্রীলাপ ছিল এই 
বৈজ্ঞানিক মানুষটির, এই ্রন্মাবিদ্যাবিদ (01)595$0101015) ভারতে জমণ 
গিয়েছিলেন, ইনি টলস্টয়ের ও বন্ধু এবং "মানুষের হৃদয়ে প্রেমকে পুনঃপ্রতিষঠিত 
করা'র ব্যাপারে তারই মতো! বাতিকগ্রস্ত, ১৮২৫-এ ভিসেম্প্রস্ট আন্দোলনের 
সময়ে ইনি সমাট প্রথম নিদুকালাস্কে শাসিয়েছিলেন এবং তারপরও 
অনেকগুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তার হাত ছিল দেখা যাচ্ছে, অবশ্য “ভুল 
হিসাবে'র মধ্যেও তাঁর হাতের ছোয়। ছিল__ এসবের মধ্যে অক্টোবর বিপ্লবও 
আছে! " 

গায়েভের সরাসরি বংশধরদের মতে। স্তামসনের উত্তর-পুরুবেরাও দেশত/'গ 
করে প্যারিসে চলে গেছে। কিন্তু নৃতন যুগের সন্তান লেনি, তার 
অখ্যাত .দূরসম্পর্কের বংশধরদের মধ্যে একজন। & লেনি কলকজ্জার ব্যাপারে 
কুশলী এবং নাজনীতিতে তার একটা পূর্ব প্রবণতা আছে । আর কিছু না হোক, 
তার এই প্রবণতার জোরে, “অন্য সব জিনিষের মতোই মাহ্ষের উৎকর্ষ সাধন 
সম্ভব” এই ধারণাটুকু পোষণ করতে পারে এবং এট! সে বিশ্বাসও করতে 
পারে! সেরাফিমার প্রতি গভীর আমক্তিই, তার মনে উচ্চাভিলাফকে জাগ্রত 
ও সঞ্চনিত করে, স্তাম্মন তার উপর স্বীয় বিভূতি বিভাসিত করলেন অথব! 


€( ১/৭ ) 

সঠিক ভবে বল যাক তার “ছোট্ট বইখানি” তাক্ষে দিলেন বইখানি প্রাচ্ট 
ভোজবিষ্তার সংক্ষিপ্ত সার,_লেনি এর সঙ্গে এল্সেল্সের উপদেশাবলীর যথেষ্ট 
সংগতি আবিষ্কার ক'রে বসল এবং একেই সে সাফল্যের গুপ্ত রহস্য 
“চৌন্বকবিদ্ধা” সন্মোহন্তবিষ্তা শিক্ষা করল। 

অবশ্ত এটি একেবারে নৃতন আবিষ্কার নয়-_এটা সকল একনায়কেরই গুণ 
অস্থ। লেনি শুধু রাজনীতিবিদের আত্মবিক্রয় শক্তির এবং এর সাহায্যে কাল্পনিক 
সম্মতির দারা শাসনের, এক অভাবনীয় বিকাশের স্তরে একে উন্নীত করেছে। 
দেশের মানুষকে সে শেফ নিজের স্বপ্রা্য বস্ত খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল । লোকে ' 
লবশ-জারিত মংস্যাণ্ড মনে ক'রে দাতের মাজন খাচ্ছে এবং জল পান করেই 
শ্যাম্পেনের নেশায় মাতাল হচ্ছে । আর এই আহার্ষে পরিতুষ্ট হয়েই তার! 
উতসাহিতভাবে পরিখা খনন করছে-_-যেমন একদা স্তালিনের আমলে করেছিল। 
আর স্তালিনের আমলে লোক যেমন স্বেচ্ছায় নিজেদের সম্পত্তি এবং অর্থের 
মালিকানা ছেড়ে ছিল এখানেও তেমনি লোকেদের কাগজের মুদ্রায় গণ্যমান্য 
ব্যক্তির দেয়াল অলংরূত হয়েছে । আর সবই এক, তফাতের মধ্যে এখানে 
সাফল্য অর্জনের মধ্যে কোথাও ভীতিপ্রদর্শন নেই। 

তুদ্ধশচভ ফেমন স্তালিনের সন্ত্রাস এবং প্রচার এই ছুটি অস্ত্রের মধ্যে প্রচারকেই 
অপেক্ষারুত বন্ধত্বস্থচক, শ্বপ্পব্যয়সাধ্য এবং অনেক বেশি কার্যকর ব'লে *মনে 
প্রাণে বিশ্বাস এবং প্রয়োগ করেছেন- লেনিও তাই করেছে । এদিকে তার 
গুণবত্তা এতই বেশি ষে, পুলিশ এবং সেনাবাহিনীকে বাদ দিয়েই শাসন 
পরিচালনা ক'রেছে__যা স্তালিন বা ক্রুশ্চেভের পক্ষেও সম্ভব হয় নি। এই 
ভাবেই সে মাক্সীয় রামরাজ্য এনে ফেলেছে-_এই ভাবেই সে 'রাষ্ট্রীকে শুকিয়ে 
বিলুপ্তির. মহাপ্রয়াণে যাত্রা করিয়েছে । এবং বিশ্বের সমস্ত জাতিঃএকদিন শাস্তি 
লাভ করবে আর লিউবিমভ নগরীই ( নামাস্তরিত মেকৃপীস ১ হবে তার কেন্দ্র 
আর যদি বা নক্ষত্রলোক অবধি স্ুব না হয় তবে অস্ততঃ সমগ্র পৃথিবীর সর্বময় 


কর্তা হবে সে নিজে । 
আগামী সেই দিনটির দ্দিকে সে উতস্থৃক মনে চেয়ে রয়েছে । 


কিন্ত লেনি আরও দুরে এগিয়ে গেছে, উৎকর্ষ সাধনে সে শুধুৎ স্তালিন এবং 
ক্রুশ্চেভের উপরে টেক্কা দিয়েই ক্ষান্ত হয় নি পরস্ত মাঝ এবং এঙ্গেল্সের চেয়েও 
তার উৎকর্ষকে উন্নততর করে ছেড়েছে । লেনিন বলেছিলেন সমাজতন্ত্রবার্দের 
( নৃষ্তন দৃষ্টিভঙ্গী ) সঙ্গে বিছ্যুৎপজির প্রয়োগ ( বৈজ্ঞানিক বিপ্লব ) যুক্ত হওয়াই 
কৃ 


(১৮৭ ) 


কমিউনিজম ( আনন্দময় ভবিষ্যৎ ) আর লেনিও সেই একই ধারণা নিয়েই শুরু 
করেছিল। কিন্তু সহজ বিক্ষুদ্ধ অধচ মূলতঃ অলস প্রকৃতির এক গ্রাম্য যুবক, 
যার বাস অনুম্নত এক শহরে, তার কাছে সহজ-পস্থাটাই মহামূলয। যদি 
ষ্টিভ্গীটিকে আশানুরূপ অতি আধুনিক ক'রে তোলা যায় তাহলে কি বিদ্যুৎ 
শক্তির প্রয়োগকে বাদ দিয়ে চালানে। যায় না? লেনিন মানুষকে জোর দিয়ে 
বোঝাতে চেয়েছিলেন যে, বর্তমানের মধ্যেই ভবিষ্তৎ নিহিত রয়েছে, ঘাদের : 
অনন্যসাধারণ অস্তদুর্টি রয়েছে তারাই এটা দেখতে পায়- কিন্ত লেনি বিশ্বাস 
করিয়ে ছাড়ল ষে, প্রত্যেকের স্পর্শ, ভ্রাণ এবং স্বাদের দ্বার অনায়াসেই পাওয়ার 
মতো অবস্থায় এটা বিদ্যমান £ অতএব তাদের বাবহারিক চাহিদ। ত মিটেই 
গেল, এর পর তাদের আর কী চাহিদা থাকতে পারে? তার (অথবা 
স্যামসনের ) আবিষ্কার হ'ল চরম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঃ বিজ্ঞান যে কেবলমাত্র 
প্রায় সব জিনিষেরই অঙ্গকল্প উৎপাদনে সক্ষম তা-ই নয়, বৈজ্ঞানিক যদি একবার 
মনের উপর প্রক্রিয়া শুরু করে তাহলে চাই কি স্বয়ং বিজ্ঞানের অন্ুকল্প 
উৎপাদন করতে পারে । সবকিছুই হ'ল প্রবাহ এবং পদ্বিবর্তন, আর “জড় 
পদার্থ থেকে উন্নততম উৎপাদিত বস্তু হল মন।, এজেল্‌্সের এই ছুটি যূলসুত্রকে 
অন্স্বরণ ক'রে এবং এদের আরও বিকাশ সাধন ক'রে, লেনি প্রমাণ করল যেৎ 
উন্নতির শিখর-শীর্ষে যখন মনের বিকাশ সাধিত হয় তখন মন নিজেই মানসিক 
বস্ত উৎপাদন করতে পারে-_-অতএব আচ্তষঙ্গিক ভাবে সে প্রমাণ করল কেবল- 
4757778া 
ভার রিভিউর তানি ভিডিও “যদ্দি কোনও 
রা নিজের ইচ্ছাকে সমর্পণ করা যেত আর “ম্বাধীনতার দৈনন্দিন 
গুরুভার বোঝা” নামিয়ে দেওয়া সম্ভবপর হত__এই পূর্বসিদ্ধান্তের দ্বারা প্রলুন্ধ। 
বিশেষ ক'রে লিউবিমভের নাগরিকদের মধ্যে এই প্রলোভনটা অতিমাত্রায় 
প্রকট, কেন না তারা কষ্টকর জীবন যাপন করে আর অন্তুত মনোরম স্বপ্ন গ্যাখে 
চারি হাটিরড়ার হবে ভরত ভরা তাছলে পরিণামে মে কেন 
ব্যর্থকাম হ'ল? র 
তার একটা কারণ, স্যাম্সন স্যাম্সনোভিচের হিসাবে ভূল ছিল" এবং তিনি 
অপ্রসন্ন হয়েছিলেন । এমন কি তিনি সন্তস্তও হয়ে পড়েছিলেন ।" উনিশ 
শতকের ফ্ানবতাবাদী যতোই বেপরোয়া কৌতৃহলাক্রান্ত হোন ন। কেন আর 
ফেমনই চরম পরীক্ষণবাদী হোন্‌ না কেন--তিনি কখনোই সরাসরি প্রকৃতির 


( ১৪/৭ ) 


' বিরুদ্ধাচরণের পক্ষপাতী -হ'তে চান নি। কমিউনিজ মের মধ্যে যে প্রত্যাদেশ- 
হুলভ ভঙ্গী আছে এটা সাম্যবারদের সমর্থক এবং বিরোধীর! লক্ষ করেছেন-_ 
লেনির আমুলও অনুরূপ আবহাওয়াসম্পন্ন। অবশ্ত আর এক অর্থেও যে 
মান্নুষ কেবলমাত্র বুদ্ধির উপরই যোলআন নির্ভর করে তার মানসিক গভীরতা 
শূন্য হাওয়ার এবং পৃথিবীকে শয়তানের হাতে তুলে দেওয়ার আশঙ্কাও যথেষ্ট 
থাকে। স্তাম্সন শ্যাম্সনোভিচ এট! মোটেই পছন্দ করেন ন!। 

তার পতনের আর একটি কারণ, বাবহারকের স্ব্গরাজা সম্পর্কে রুশীর 
দৃষ্টিভঙ্গী বরাবরই দ্বার্থবৌধক । মায়াকোভক্ষির “বেড-বাগ'-এর নায়ক নির্ভীক 
নববিশ্বে গিয়ে যেমন সচেতন হয়ে ভেবেছিল £ এন্দ্রজালিক স্থপার মার্কেটের 
(বিরাট বাজার অথবা প্রকাণ্ড দোকান, বিশেষত খাবারের দৌকান ) আনন্দকে 
নিঃশেষ করে পরিণামে এক আধ্যাত্মিক শৃন্ভতার সন্মুখীন হওয়ার চেয়ে বর" 
'ইউক্যালিপ টাসের ডালে লেজ জড়িয়ে নিম্নমুখী হয়ে ঝুলে থাকাই শ্রেয়”, 
লেনির বিবরণীকারও সেই একই আভাসের সম্মথীন হয়ে অন্করূপ প্রতিক্রিয়ায় 
গজাগ হয়ে উঠেছে | 
*. মাটি,এবং ভার সঙ্গে ঘনিষ্ট ভাবে যাদের বাস তাদের সম্মোহিত অবস্থার 
প্রত্তরোধ কল্পে তাদের চেষ্টাও আর একটি কারণ। লেনি তার শহরের 
অমিকদের মধ্যে যে ছুঃখযন্ত্রণীবোধশূশ্যতা আরোপে সফল হয়েছিল, কষকদের 
(যদিও তারা অলৌকিক ব্যাপার আর মন্ত্রতন্ত্রে বিশ্বাসে আনন্দ পায়) কিন্ত 
শলেনির এই প্রচেষ্টা প্রায় স্পর্শ ই করে নি। একটা ন্যন পরিমাণ খা্য অবশ্ঠই 
চাই এবং অন্যান্ত সোভিয়েট নেতাদের মতো৷ লেনিও ক্ুষি সমস্তার কাছে 
পরাভৃত হয়েছে । 

শেষতঃ একনায়কের উপর একনায়কতন্ত্রের কার্যকারিতা* এবং তার 
উপদেবতার ভূমিকার কাছে তার মানবীয় অসম্পূর্ণতার পরাভব ! স্তালিনের 
রাজত্বের শেষ অবস্থার মতোই তার আমলের শেষ দিনগুলি ভয়াবহ । অন্যের 
উপর প্রয়োগে অসমর্থ তার অবমিত শক্তি যদিও সাময়িকভাবে প্রত্যপিত হ'ল 
কিন্তু তার নিজের ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতাই তার রইল না--তাধই মনের 
বিশৃঙ্খলা রাজ্যের উপর প্রতিফলিত। তার উন্মার্গগামী চিন্তার ধাকাতেই 
প্রজার নারকীয় যুদ্ধপরতাগ্রন্ত হয়ে গাদারেনে শ্রকরদের মতো৷ স্বহুন্তেই নিজেদের 
ধ্বংস সাধনে সক্রিয় হয়ে উঠ্‌ল। 

রাষ্ট্রশাসক হিসেবে লেনির এই হ'ল পরিতাপজনক পরিণতি । কিন্তু 


(১০ ) 

স্াম্সন তার আর এক উত্তরসাধিকার সাহায্যে ভার আত্মার শাস্তির ব্যবস্থা 
করলেন_-তিনি হলেন লেনির মু, এরকম অসংখ্য বাবুশ স্কা ঠোকুরমা) রাশিয়ার 
দেশময় ছড়িয়ে রয়েছেন। গাছ, পাথর আর নদীর মতোই এই বাবুশ.কার৷ 
অপরিবর্তনীয়। আর যে সকল নাস্তিক্যবাদী স্থক্ত তাকে উচ্চারণে বাধ্য করা 
হয়েছিল সেগুলির আবেদনও অনুরূপ ভাবেই তাঁকে স্পর্শ করে নি। সম্ভবতঃ 
সমুদ্রতলে লুক্কায়িত এই পাহাড়ে ঠোক্কর খেয়েই লেনির স্বপ্নের জাহাজ ডুবি 
হয়েছিল। কিন্ত লেনি রক্ষা পেয়েছে, এবং রাশিয়ার ইতিহাসের ধার৷ বয়ে 
চলেছে-_হয় ত এই জন্যই পাহাড়কে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। শহর আবার 
পুলিশের তত্বাবধানে ফিরে এসেছে আর বৃদ্ধার জীবিত ও মৃতের কল্যাণ 
কামনায়__আবার প্রার্থনা করছেন, আর আপাততঃ পৃথিবীকে প্রলয়ের হাত 
থেকে বাচানে। গিয়েছে-_হয়ত এই জন্যও সমুদ্রের গভীর তলদেশের পাহ্ুড়কে 
ধন্যবাদ দেওয়। উচিত ।* 


ক মূল রূসীয় ভাষা থেকে বইখানির ইংরেজি অসুবাগক ম্যানিয়া হায়ারি লিবিত বক্তধে।র 
ইজানুবাদ। 


|| প্রথহ্ম পলিচ্্ছে ॥। 
অতর্কিত আক্রমণ-কৌশলে ক্ষমতা দখল 


ইস্পাত-ধূসর রং-এর নতুন একটা স্থ্যট আর খালি পায়ে স্তাগাল-প'রে লিওনার্দ 
মেকপীস একদিন প্রভাতে তার বাড়ির নীচু দেউড়িতে এসে দাড়াল! কি করা! 
যায় স্থির করতে তার মুহূর্ত কাল কাটে । তারপর পকেট থেকে ঘরে-তৈরী 
একখানা নোট বই(১) বার ক'রে, বোধকরি সে অঙ্কের হিসেব কষতে 
ডুবে গেল। | ্‌ 

আবহাওয়াটা বড় চমতকার। উজ্জ্বল নীল আকাশে মেঘগুলে চিনির 
ড্যালার মতো গলে" গলে" মিলিয়ে যাচ্ছে, ঝল্মলে রোদে সব কিছুই ঝকৃঝকে 
দেখাচ্ছে আর মনে হচ্ছে যেন নাচছে । আর কঞ্চির বেড়ার মধ্যে দিয়ে চোখ 
পড়লে প্রথম নজরে মনে হবে যেন লিওনার্দকে ঘিরে সোনালি একট! 
গ্ট্যোতিমগ্ডল রচিত হয়েছে । 

একটু ভালোভাবে লক্ষ্য করলে স্পষ্টই প্রতিভাত হবে, নোটবইতে মেকৃপীস 
(যে অঙ্ক কষছে ত। মোটেই সাধারণ ধরনের হতে পারে না। স্বীয় শক্তির 
সবটুকুই সে মনোনিবেশে ঢেলে দিয়েছে । সরু ছাতিওয়াল। লহ্ব৷ লিকৃলিকে 
শরীরট। বিচিত্র ছন্দে ছুলছে-_তার শ্বাস নিতেও বেশ কষ্ট হচ্ছে। ছুটে। 
শিরা কপালের ওপর ইংরেজী ৬ অক্ষরের মতো! ঠেলে উঠেছে । শিরা ছুটে। 
ভীতিপ্রদভাবে(২) ফুলে উঠেছে। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই শহরের প্রধান বাগিচায়, মে দিবসের কুচকশুয়াজের 
প্রারম্ভিক একতান বাদন নাউডস্পীকারের মাধ্যমে প্রচারিত হতে লাগল__আর 
সেই ধ্বনি শুনতে পেয়েই মেকপীস তার পারিপাশ্থিক* অবস্থা সম্বন্ধে আবার 
সচেতন হল। সশব্দে নোটবইখান। বন্ধ ক'রে ঢুকিয়ে রেখে*সে রহস্তজনক 
ভঙ্গীতে “আঃ ব'লে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল 

তার ম| ঘরে বানানে। অল্প একটু পনির আর টক-সর ( ঘোল ) খেতে 
ব্ললেন। অন্গরোধ প্রত্যাখ্যান করে সে জবাব দিল--“না, ধন্যবাদ 1৮ 


॥ ১। স্ষুদে ক্ষুদে জাকি-বুকিতে তার আগাগোড়া ভতি। 
॥২ ॥ এই ধরনের শ্চীতি মস্তিষ্কের রক্ত ক্ষরণ ঘটাতে পারে। 


২  মায়ানগরী 


( শীর্ণকায়া বৃদ্ধা, নেমদার চটি পরা পা ঘষটে্-ঘষটে এক জোড়া কেঁড়ের $ঠং 
আওয়াজ তুলে দেউড়িতে ছেলের কাছে এসে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকে লক্ষ 
করছেন।) “বরং তুমি কিছু খাও মা। পায়ে-পায়ে বরং একটু ঘুরে এসে 
প্রাতরাশ খাবো ভাবছি ।, সিঁড়ি দিয়ে নেমে সে সার! সকালের "মতো দেউড়ি 
থেকে অদ্ৃশ্ত হ'ল। 

আমরা এবার প্রধান বাগিচার ওপর নজর দেবো ।  রপবান্ে গোটা বাগিচ। 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । বাগের মাঝখানে একটি মঞ্চ তোলা হয়েছে-সেটি লাল 
কাপড়ে স্থসজ্জিত। সমগ্র প্রশাসনিক বিভাগ এই বিপুলাকার চাঙ্গারির ওপর 
প্রফুল্ল এবং সতর্ক ভাবে দণ্ডায়মান রয়েছে । টাউন পার্টি কমিটির সেক্রেটারি 
কম্রেড তিশ্চেংকোর জন্যে সবাই প্রতীক্ষা করছে'। তিনি এসে বেদীর ওপর 
উঠে কুচকাওয়াজের উদ্বোধন করবেন। 
__ গোট। স্কোয়ারট। ঝাঁট দিয়ে সাক কর! হয়েছে, কাদার দি চটি? বালি 
দিয়ে ভরাট করা হয়েছে । আর, কোথাও একটি গরু, ভেড়াকে কচি কচি 
ঘাস দাতে কাটতে দেখা যাচ্ছে না। অগ্রিবুরুজের ছাদের মাথা থেকে একটি 
লাল নিশান সগৌরবে হাওয়ায় উডছে। নগররক্ষী দলের পীচ জন সৈন্য তার 
তৈলায় দুর্গরক্ষী বাহিনীর মতো মোতায়েন রয়েছে । পাছে কোনো মাতাল 
আগেভাগে ছিট্‌কে হাজির হয়ে অনুষ্ঠানের ভাব ক্ষুপ্ন করে সেই আশঙ্কায় রক্ষীরা 
চতুর্দিকে কড়। নজর রেখেছে । 

ভোলোদাক্কি আভেনিউর অপর প্রান্ত থেকে নাগরিকেরা মিছিল কারে 
এগিয়ে আসছে-__আকাশে তারই পুগ্ পুগ্তজ ধুলোর মেঘ উল্লাসে উড়ছে। 
মোটর ভ্যানে শাদা শার্ট, পর ছোট ছোট বাচ্ছারা এগোচ্ছে-_তারা কেউ 
নিশান নাড়ছে, কেউ বা হাতে করে নিয়েছে কাগজের লন, আবার কেউ 
হয়ত খালি হাতে নিবিকার ভঙ্গীতে গণ_-গপ, ক'রে মিঠাই খাচ্ছে আর গোলাপী 
গালে চট্চটে ছোপ ধরাচ্ছে।' এর পরেই রয়েছে জন কয়েক শ্রমিক-_তাদের 
কেউ করাত-কলের লোক, কেউ বা খাগ্ঠ ভাগুটরের কর্মচারী, আর ডাক-তার 
অফিসের কিছু লোকও সেই সঙ্গে রয়েছে, তাদের পিছনে ছুটি লরী ভরতি 
মেয়ের দল। এই মেয়েদের আন! হয়েছে বিভিন্ন যৌথ থামার থেকে । 

কম্রেড তিশ্চেংকো৷ মিছিল দেখছিলেন। আর দৃষ্টি শিশুদের ওপর গিয়ে 
পড়ঝ্ঠমাত্র তার দু'চোখ আনন্দাশ্রুতে ছল্ছনিয়ে উঠল--ওই আসছে, দৃচিত্ত 
তরুণতর বংশ, ওর] পুরাতনদের স্থানপূরণের জন্তে এগিয়ে আসছে ! যেন 


বি 


অতফিত আক্রমণ-কৌশলে ক্ষত দখল ৩ 


সবেমাত্র মাখন-মাখানো স্থম্বাহু পিঠে খেয়েছেন এমনই খুশিতে তার মুখখানা 
উজ্জল! জনতার উদ্দেশে তিনি হাত নাঁড়ছেন, কখনো! বাঁ স্ম্্াগ্র টুগীতে হাত 
ঠেকিয়ে আঁবার কখন্টে শুধু মাথা ছুলিয়ে ভাবে ভঙ্গীতে বলছেন-_“নাগরিকবুন্দ 
এগিয়ে যাও, সরকারী কর্তব্য থেকে ছুটি পেলে আমরাও একটু জিরিয়ে খুশী 
হই ? আর নাগরিকের বাজনার সঙ্গে তাল রেখে ধুলোর উপর দিয়ে ঘটাতে 
ঘষটাতে উৎফুল্পভাবে এগিয়ে চলেছে । তারা চিৎকার ক'রে ওঠে_হুবুরা ! 
আমাদের সাহসী সেনাদলের শ্রী বৃদ্ধি হোক 1, 

হঠাৎ সব থেমে গেল। মঞ্চের পাশ দিয়ে কুচ ক'রে এগিয়ে না গিয়ে 
জনত। বেদীর সামনে জটল! পাকিয়ে ঠেলাঠেলি করতে লাগল। সবাই কম্রেড 
তিশ্েংকোর মৃখের দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে হী করে চেয়ে রয়েছে । তিনি হাত' 
তুলেছেন আর যেন হা ক'রে কিছু বলতে উদ্যত হয়েছেন_ কিন্তু তাঁর মুখখানা 
ঠিক মতো কাজ করছে না, ওষ্ঠ থেকে এতটুকু শবও ধ্বনিত হচ্ছে না। অথচ 
তীকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্তেই লাউডস্পীকারের আওয়াজ খাটো ক'রে 
* দেওয়া হয়েছে 
| . স্বভীবতঃই *আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম যে, তিনি হয়ত বৈদেশিক সম্পর্ক 
প্রসঙ্গে বিবৃতি দিতে চান অথবা সংহতি দিবসে আমাদের সখ কামনা 
জানাবেন। অবিশ্ঠি সাধারণতঃ কার্যস্ছচীর পরিবর্তন ক'রে লোকজনকে রোদে 
দাড় করিয়ে বক্তৃতা শোনানোট। রেওয়াজ নয়__বিশেষ ক'রে যখন দুপুরের 
খাবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । তবে, কখন কোন্‌ বিষয়ে কে কি 
বলবেন কি বলবেন না, তা আমাদের জানার কথা নয়। আর ষদি বলার 
কিছু থাকে সেটা কেনই বা তিনি বলে উঠতে পারছেন না-__তাস্থ্বা জানব 
কিকরে! কমরেড ভিশ্চেকোর কথা শোনাই আমাদের কাজ, -আর তারশর 
মগ্য পান করা। আমর! ত মোগ্দা-মাতাল নই, কাজেই তাড়াহুড়োর কিছু 
মেই_-আর পকেটে পয়সা থাকলে যখন ইচ্ছে মদ জোটানে! যায়। কম্রেড 
তিশ্চেংকোর ভাষণ চুকে বুকে যাবার পর সারাদিন ধ'রে আমাদেরু পান করা 
ঠেকায় কার সাধ্য। 

কিন্ত কমরেড তিশ্টেকোর* বলবার কথাটা কিছুতেই আন্দাজ করা 
যাচ্ছে না। তার গল। আটকে যাচ্ছে, থেকে থেকে অনেকক্ষণ পর একজোড়। 
ক'রে কথা হোঁচট থেয়ে বেরুচ্ছে-তার গলার আওয়াজ শুনে মনে 
হচ্ছে কে ধেন তাঁর জিভ মুচড়ে তাকে দিয়ে কথা বলাচ্ছে আর তিনি 


৪. _. মায়ানগরী 
মরীয়া হয়ে অন্ধকারে হাত.ড়ে বেড়াচ্ছেন কোন্‌ ভূত তাঁর ওপর এসে ভর 
করেছে। | ্‌ ৃ 
প্রিয় সহনাগরিকবুন্দ বিচলিত হয়ে তিনি থমকে গেলেন- প্রিয় 
সহনাগরিকবুন্দ '.আমার ইচ্ছা_-আমাদের ইচ্ছা-আজকের দিনে ঘোষণা 
করতে চাই 

একটা! ঠেঁচকা স্পন্দনে তিনি লাল হয়ে উঠলেন আর তারপর বাকী 
কথাগুলে। সবেগে একটা অভিব্যক্তিশৃন্ একঘেয়ে স্থরে উচ্চনাদ বেরিয়ে এল। 

“লিউবিমভের ইতিহাস আজকের দিনটি 'নৃতন এক যুগের স্ছচন। হিসেবে 
চিহ্নিত হোক । আমি এবং নেতৃরুন্দের বাকী সবাই স্বেচ্ছায়, আবার বলি 
স্বেচ্ছায়, আমাদের সরকারী কাজের দায়দায়িত্ব মুক্ত হচ্ছি। 'এবং অতঃপর 
আমাদের স্থান পূরণের জন্য আপনার। সর্বসম্মতভাবে একজন নেতা নির্বাচন 
করুন এই অন্রোধ জানাচ্ছি--"এমন একজন মানুষ যিনি আমাদের গৌরব' 
আমাদের আনন্দস্থল--আমি নির্দেশ দিচ্ছি-''আমি মিনতি করছি-*" 

তিনি তোত.লাতে শুরু করলেন, দম ফেলতে তার কষ্ট হচ্ছে। আর 
নিজের দু'হাত দিয়ে গলাটা চেপে ধরলেন, কণ্ঠনালী রোধ ক'রে তিনি যেন 
প্রচণ্ড প্রয়াসে বাকাস্ত্রোত বন্ধ করতে চাচ্ছেন । তার চোখ ছুটে। ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে, দেহটা এপাশ-ওপাশ দুলছে । আর তার চাপে পায়ের তলায় 
তক্তাগুলো মড় মড় শব্দ করছে । দেখে মনে হচ্ছে আপন হাতে নিজেকে 
গল। টিপে মেরে ফেলবেন তিনি-_আর যে কোনে মুহূর্তে মৃতর্দেহটা পড়ে 
যাবে । এই অবস্থায় স্পষ্টতই তার চেয়ে বলশালী কোনো শক্তি তার ওই 
প্রাণঘাতী-বুঠোটা খুলে ছড়ে? যাওয়া গলাটাকে মুক্ত করে দিল। তখনে। 
বাহু ছুটো কন্ঠুইএর কাছ থেকে কীকড়ার ফাড়ার মতো বেঁকে রইল-_ধীরে 
ধীরে সে ছুটিকে টেনে সোজা ,ক'রে দেওয়া হ'ল। এই আত্মরক্ষায় অসমর্থ 
ভঙ্গিতে দীড়িয়ে তিনি বলা শেষ করলেন £ 

“আমাদের মুখ্যতম শাসনকর্তা, বিচারক এবং প্রধান সেনাপতি হিসেবে 
নির্বাচন করুন-_'আবার তিনি হাস ফাস করে গল দিয়ে শিস দেওয়ার মতো 
আওয়াজ করে বললেন “কমরেড লিওনার্দ মেঝ্গীসকে, হুরর1 1: 

চারদিকের স্তব্বতা এমন নিবি হয়ে উঠল যে, কমরেড মারিয়ামভের দাতের 
ঠক্ঠর্ক কাপুনিটুকুও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। তিনি এক হাতওয়াল1(১) মুর 
1 কুসংস্কারের বিরুদ্ধে জেহা দর সময়ে এই মারিয়ামত,ই একটি হাত ক্ুইয়েছিলেন। 


অতর্ষিত আক্রমণ-কৌশলে ক্ষমত। দখল ৫ 


মতে বিবর্ণ অবস্থান্ম বেদীর কিনারে দাড়িয়ে ছিলেন-_-গুপ্ত পুলিশের বিশেষ 
শাখার' কর্তা হিসেবে ওখানেই তার মোতায়েন থাকার কথা । এ ছাড়া আর 
যে শব্দ কানে আসছিল তা! হ'ল একটি গরুর হাম্বা রব-_দূরের কোনে। বাড়ীর 
পেছন দ্রিকের উঠোর্নে১) বোধকরি অসময়েই তার প্রসববেদনা উঠেছে। 

আধ মিনিটের মধ্যেই অবিশ্তি ভিড়ের ভেতর থেকে এক আধটা বিচ্ছিন্ন 
কথার টুকরে। ভেসে উঠল। আর তার অল্পক্ষণের মধ্যে সমগ্র জনজ্ কোলাহল 
জুড়ে দিল, চেঁচামেচি ক'রে প্রচণ্ড আওয়াজ তুলে তারা প্রস্তাবিত সিদ্ধান্তটা। 
অক্রমোদন করতে থাকল। 

-_-মেকগীন দীর্ঘজীবি হোক! আমাদের গৌরব লিওনার্দ দীর্ঘজীবী 
হোক ।” 

*কেবলমাত্র একটি গোয়া চাষ। প্রশ্ন ক'রে বসল, লিওনার্দ মেকপীস কে? 
কোন গুণে সে এতবড় একট সর্বোচ সম্মানের যোগ্য হ'ল? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
চতুর্দিক থেকে হল্ল। ক'রে তাকে দাবিয়ে দেওয়। হ'ল £ 

“আরে আমাদের লেনি মেকগীসকেই তুমি চেনে। না? ছু-চাকার সাইকেলে 
ওন্তাদ শিশ্বী ।, আরে আমাদের সেরা বস্ত্রবিদ ! অপদার্থ! আরে তোনার গায়ে 
্ষরে যাও-_আন্গড় চাষা কোথাকার 1? 

ওই লেনির মত একজন অখ্যাত অল্নবয়্পী কারিগরকে হঠাৎ এইরকম 

উঁচুতে তুলে দেওয়াটা কারুর কাছেই তাজ্জব মনে হয় নি। পরন্ত তার 
এই অসাধারণ শাসন দক্ষতা যে এতকাল উপেক্ষিত রয়ে গেছে কেমন 
করে__এই ভেবেই প্রত্যেকে অবাক! আমাদের আহাম্মক ওপরওয়ালার। এর 
আগে পর্যস্ত কোন নেতৃত্বের ভার নিতে ওক যে ডাকেন নি কেন-_এই 
ভেবেই প্রত্যেকে অবাক ! ্‌ 

লোকে বলাবলি করছে__এট ষোল আনা ভিশ্চেংকার দোষ । আমাদের 
বেচারা লেনিকে*ও-ই দাবিয়ে রেখেছিল । *আরে" ও ত এট! চেয়ে ছিলই। 
এখন একবার ওর দিকে চেঞ্স দ্যাখো, তার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ অসাড় হয়ে গেছে__ 
এমন কি হাতও সোজ। করতে পারে না উচ্ছনের কাটার মতে। বেঁকে- 
দুম্ড়ে একটা মাংসের ড্যাল। হয়ে গেছে । যেমন কর্ম তেমনি ফল-_-শয়তান 
কাহাকা | 

“কাপড়-চোপড় দিয়ে জড়ানে। মাস ছুয়েকের একটি বাচ্ছা মায়ের কোলে 


কি পা 


॥১৪ এই গরুটাই বাগের মধ্যে অনধিকার করে" ঘাস মুড়িয়ে খেত। 


৬ মায়ানগরী 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই অলক্ষ্যে থেকে ভিড়ের এইসব মন্তব্য শ্ুনেছিল। বিছানায় যে 
অবস্থায় ঘুমোচ্ছিল ঠিক সেই অবস্থাতেই কোলে তুলে নিয়ে” তার মা কুচ্‌কা- 
ওয়াজ দেখাতে এসেছিল। বাচ্ছাটার ঘুম ভেঙে যেতে শালের মধ্যে আড়ামোড়া 
দিয়ে উঠল-_অবিশ্ঠি ওর মাথা তোলার বয়স এখনে হয় নি তাই ফোকল৷ 
মাড়ি বার ক'রে আকর্ণ বিস্তারী হাসিতে খিলখিলিয়ে কুঁই কুঁই ক'রে বলল £ 

“লেনিকে আমাদের জার করতে চাই! আমি চাই লেনি মেকণ্সীস 
আমাদের জার হোক |” 

তার শিশুস্থলভ আবোল-তাবোল সাধুবাদের বজ্রনাদের তলায় ডুবে গেল। 
এদিকে জনতা উৎসাহের উন্মাদনায় হাততালি দিচ্ছে, তারস্বরে চীৎকার 
করছে, তাদের নেতার স্থপরিচিত নামটা মাত্র ছন্দে ভেঙে নিয়ে স্থর ক'রে 
গাইছে £ “লিও-নার্দ মেক্‌-পীস ! লিও-নার্দ মেকৃ-গীস্‌ 1 

আর কোনো উপায় নেই, লিওনার্দকে বুহের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতে 
হল। এখনও সেই ইস্পাত ছাই-রঙের নতুন পৌশাকটাই (১) পরে রয়েছে__ 
তাকে কেমন লজ্জিত আর বিব্রত মনে হচ্ছে । স্কোয়ারের ঠিক মাঝখানে গিয়ে 
সে ঈীড়াল, সনাতন প্রথায় চারদিকে ঘুরে চার বার নমস্কার করল, তারপর 
বলল £ “কমরেডগণ আর বন্ধুগণ আমি দুধ ! আপনার! আমার নাঁম ধরে” 
ডাকাভাকি করছেন 'ত৷ কানে শুনেও, প্রথমে, সত্যিই বুঝতে পারি নি কাকে 
আপনার! ডাকছেন। এরকম অনুগ্রহ পাওয়ার যোগ্য কোনো কাজই আমি 
করিনি ত! তবু আপনার! যদ্দি একান্তই ইচ্ছা করেন আর জিদ ধরেন 
তাহলে অনিচ্ছা! সত্বেও আমায় সম্মত হতে হবে__-জরনগণের ইচ্ছার কাছে নতি 
স্বীকার করতেই হবে আমায় । আপনাদের সেবার জন্তে, আমি যথাসাধ্য করব। 
কিন্ত আমি একটা, জিনিস আপনাদের কাছে ভিক্ষা চাইব £ ব্যক্তি পুজা চলবে 
না। আপাততঃ আমার মনে হয় বিচার এবং স্বরাষ্ট্র মন্ত্রকের ভারও আমার 
হাতেই থাকা ভালো । অবিশ্ঠি“রা্ট্রই শুকিয়ে মরে আসছে, কিন্ত আমর! 
ত নিয়ন্ত্ররকে একেবারে বর্জন ক'রে চলতে. পারি* না__পারি কী? প্রাক্তন 
সেক্রেটারি এতিশ্চেষকো, তুমি কি মনে করো? 

তার উচু মঞ্চ থেকে আর্তন্বরে তিশ্চেকো] কাতুরে উঠল-_-“যেতে দাও 
লিওনার্দ ! কড়ে” নখটুকুও নাড়াব!র শক্তি নেই তবু সে শাসানির ভঙ্গীতে 
পুনরত্িত্তি করন--ষেতে দাও! 


445424858 
8১৫ এই উপলক্ষে ই সে এই পোশাক পরেছিল। 


অতকিত আক্রমণ-কৌশলে ক্ষমতা দখল 


শীর্ণ চোয়াল ছুটে। দৃঢরদ্ধ করল লিওনার্দ; তার কপালের শিরাগুলো ফুলে 
উঠল, আর তার হাবভাবে এই কথাই ব্যক্ত হ'ল “সেমিয়ন তিশ্চেবকো। তুমি 
কি মনে কর যে তুমি কোথাও যাচ্ছ, অবিশ্টি তাহলে তুমি আবার ভাবতে 
পারবে !? রর 
তিশ্চেংকোর শরীর থেকে সমস্ত শক্তি আর প্রতিপত্তি যেন নিঃশেষ হয়ে 
উর্বে গেছে । আর অকম্মী২__অবিশ্তি লিউবিমভের বুড়ীদের মুখের কথা, আর 
“জনশ্র্তির কল্পন! সুষ্ট উপকথা এটা-_অকম্মাৎ তিনি উন্টে ফেলা বিগ্রহের মতো 
বেদী থেকে পাক খেতে খেতে নীচে গড়িয়ে পড়লেন। পড়বার সময় মাথাটা 
নীচের দিকে ছিল তাই মাটিতে মাথ। ঠকে গিয়েছিল । মাটিতে মাথাটা আছড়ে 
পড়বা মাত্র তিনি অদৃশ্য হয়ে যান। কিন্তু যেখানে মাথা ঠুকে ছিল একটা 
পালকওয়ালা কাক সেখান থেকেই কা-কা৷ ডাক ছেড়ে ওপরে উড়ে গিয়েছিল । 
“জলদি, একটা বন্দুক দাও লিওনার্দ হেকে উঠল । . তার গলার স্বর 
পান্টে গেছে । 
" সাধারণতঃ যেমনটি হয়, তার আশ পাশে কারুর কাছেই বন্দুক ছিল না-_ 
তা বলে ধেক্পীস আর আহাম্মক নয়। সে এক দৌড়ে সেই জায়গায় গিয়ে 
মুখ থুবড়ে সাট পাট শুয়ে পড়ল ঃ আর চোখের পলকে তার হাত ছুখান। থেকে 
ডানা গজালে৷ আর পা-দুখান। গুটিয়ে ভাজ হয়ে গেল, আর তার ছাই রঙা 
স্থাটট। সব পালক হয়ে গেল। তার চঞ্চ শক্ত হ'ল আর বেঁকে গেল, তার 
“ছোট্ট গোল-গোল চোখ ছুটে! পিট্‌্-পিট্‌ করতে থাকল-_আর দেখতে দেখতে 
স্তর মতো আন্ত একটা বাজ পাখী তেড়ে আকাশে উড়ে চলল। চি-চি 
শব্'কারী তিশ্চেংকোর পিছু ধাওয়া করল পাখীটা ! 
আকাশে ওর! ছু'জনে'অভিজ্ঞ বৈমানিকের মতো লড়াই করছে-_কখনো 
তেড়ে ছো মেরে আক্রমণ করছে, কখনো স্টে ক'বে নেমে পাশ কাটাচ্ছে। 
তলায় নীচের লোকেরা শৃন্যে-ওদের যুদ্ধ দেখে তাজ্জব বনে যাচ্ছে। আর নতুন 
শাসনতন্ত্রের প্রতি অন্গরাগ প্রকাশ ক'রে বলছে £ “লেনি ওকে দাও! আরে 
ওর চোখ দুটো। গেলে দাও ! 
কিন্তু যে মুহূর্তে লেনি ওকে তে্ড় নামিয়ে এনে ফেলল, আর তারপর যে-ই 
সে ইতরুটার বুকে নখের থাবা বেঁধাতে উদ্ভত হয়েছে অমনি কম্রেড তিশ্চেংকো! 
নিজেকে অকন্মাৎ এক লোমশ লেজওয়ালা খেঁকশেয়ালে রূপাস্তরিত ক'রে 
ফেলল ! বদমাশটা যদি পাণ্টে খরগোশ হস্ত তাহলে আমাদের বাজপাখী অল্লে্ট 


৮ মায়ানগরী 


কাজটা চুকিয়ে ফেলতে পারত। কিু ধূর্ত খেকশেয়াল, লোকে বলে, নাক 
ঈগলের সঙ্গেও সমানে লড়তে পারে । 
ধদি কখনে! খেঁকশেয়ালকে পলায়নপর অবস্থায় দেখে থাকো তাহলে তার 
কুটিল কৌশল জানতে তোমার কিছু বাকী নেই। বনশৃন্য দেশেও খালি হাতে 
তাঁকে ধরা এক্ষেবারে অসম্ভব, এমনই ধোকা] দিয়ে পালায় সে! কিন্তু শহরের 
মতো জায়গায় তিশ্চেকো লুকোবে কোথায়? তার চতু্দিকে কেবল বাঁড়ি- 
ঘর, বেড়া, পা আর পা, আর লেনিকে ভালে ক'রে দেখার জন্যে মেয়েরা স্কার্ট 
গুটিয়ে ডিং মেরে দাড়িয়ে রয়েছে__এখানে লুকোবার জায়গা কই ? জনসাধারণের 
নৈতিক সমর্থনে উদ্বুদ্ধ হয়ে লেনি নিজের, আকারটা বদলে একটা! বর্জই-এর 
দেহ ধারণ করল। জাতে কুকুর হ'লে কি হয়, স্থ' চলো মুখ আর লম্বা! পা-ওয়াল। 
এই জানোয়ারটা হরিণের মতো! তড়বড়ে ! এদের অঙ্গসংস্থান আগ্যক্ষর-বন্ধের 
(101970809 )"মতো জটিল অথচ কুসনবদ্ধ। আর 'এরা যখন মাটির ওপর 
দিয়ে লাফিয়ে 'ভিডিয়ে চলে তখন মনে হয় সেই গতির বয়নে টন ওপর চীনা 
সাঙ্কোতিক চিত্রাক্ষর লিখে চলেছে । | 
'-*সে ঝাঁপিয়ে পড়ে কামড়ে ধরল কিন্তু শেয়ালের লে্জটুকুই চার ধাতের 
পঙ্গে লেগে রইল। আর গতিবেগ অব্যাহত রেখে শেয়ালটা৷ এগিয়ে চলে গেছে । 
এবার আরোহীশূন্ত ছু-চাকার সাইকেল হয়ে সে বেরিয়ে যাচ্ছে। এ সাইকেলের 
পাদানিতে যন্ত্র লাগানো আছে তই চাকা ঘুরে যাচ্ছে। লোকেরা তখনও 
এ-ওর ঘাড়ে হুমূড়ি খেয়ে পড়ছে, পথ ছেড়ে দিতে সবাই ব্যন্ত--এমন সময়ে 
'লেনি অকস্মাৎ মোটর' বাইসাইকেল হয়ে গেল। মোটর সাইকেল হয়ে সে 
ধাওয়া করে? চলল-*-আরোহী নেই-*”আরে বাঁধানো রাস্তা হু রি 
লেজ..'তার" গর্জন..পাহাড়ের ওপর !...গর চাকার পাখিগুলো ভেঙে দাও" 
বিলকুল পালক"..যন্ত্রসঃযোজিতি...যন্ত্রংয়োজিত"..ঈশ্বর আমাদের সহায় হও! 
র “ছু চাকার সাইকল কখনো পাল্লা দিতে গারে না! 
. কিন্তু এই ঘটনা নিয়ে অযথা! বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। থাক! অবতার 
এলিজার 'উপকথার মতোই এটা সম্পুর্ণ ভিত্তিহীন আর পৌরাণিক। বস্ততঃ 
 প্রক্কৃতির সঙ্গে মান্থষের সংগ্রামকে কেন্দ্র 'ক'রে রচিত একটি রূপক মাত্র। 
স্তাসলে একেবারে অন্য ব্যাপার ঘটেছিল। সে সব আবিষ্কার করতে হ'লে 
আমাদের প্রিছনে ফিরে যেতে হবে_-ভিশ্চেংকো। যখন তাকে বন্ধনমুক্ত করার 
গ্কাত্ে লেনির ফাছে মিনতি জানাচ্ছে সেইখানে ফিরতে হবে|. * 


অতকিত আক্রমণ-কৌশলে ক্ষমতা দখল ৯ 


তাঁর দেহের প্রায় সবটুকু শক্তি নিঃশেষ হয়ে এসোছল এমন সময়ে হঠাৎ 
সে যেন খানিকটা স্বস্তিবোধ করে দুর্গরক্ষী টসন্যদের হুকুম দিল ; “কম্রেড 
মেকপীসকে গ্রেপ্তার করো-দেখি শেষ পর্যস্ত কার জয় হয়! সজীব তার 
কবন্ধের মতে! নিম্পন্দ মুতির উপর মুখটা আবার সজীব হয়ে উঠল আর 
বিদ্বেষের কুটিল হাসিতে সে মুখ বাকালো। 

নাগরিক বাহিনীর একটি দল বারুদ-বোঝাই বেণ্টের শব্দ করতে করতে 
মেকৃ্পীসের কাছে এগিয়ে গেল। তাদের মধ্যে ছু'জন খাপ থেকে রিভল্বার 
বার ক'রে বারবার লাউডস্পীকারে গুলী করতে লাগল। চতুর্থ দফা আওয়াজ 
হবার পরে আবার বাজনা শুরু হ'ল। কিন্তু ষষ্ঠ দা গুলীর পর হঠাৎ গজরাতে 
গজরাতে থেমে গেল। অবশেষে প্রাক্তন সেক্রেটারির অরাজক দল, সম্পুর্ণ 
পরাস্ত হ'ল। 

শূন্য রিভল্বারগুলে। ভেঙে চুরে ফেলে সেগুলোর বিভিন্ন অংশ একখান। 
লাল রুমালে জড়িয়ে মেকপীসের হাঁতে তুলে দেওয়া হ'ল। দস্তরমতো! সামরিক 
কেতায় জুগন্ভীর স্তবন্ধতার মধ্যে সেনাবাহিনীকে নিরক্ত্রীকৃত করা হল। তবে 
রীতিমড় বাঁজিক্লরের কৌশলেই সেটা করা হ'ল। লিওনার্দ আমায় ইশারায় 
(ডেকে সেই পুঁটলিটা৷ আমার কাছে গচ্ছিত রাখল ।১ 

ততক্ষণে রক্ষীবাহিনী পতাকাদণ্ড জোগাড় করে ফেলেছে । আর দেবদীরু 
জাতীয় ফার গাছের ভাল ভেডে ছোট্ট একটি মঞ্চও তৈরি করে ফেলল। বিজয় 
মিছিলে বয়ে নিয়ে যাওয়ার মতো! ছোট মঞ্চ! নিজের দশাসই দেহরক্ষীর 
চাওড়৷ কাধের ওপর মেকগীসকে ওঠানোর পর, তার দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল__ 
এটা যেন ব্রোঞ্জের তৈরী মেকপীসেরই স্বৃতিস্তম্ত ? 

তাকে যখন শোভাযাত্রা ক'রে বেদীর পাশ দিয়ে নিল্ে যাওয়া হচ্ছিল 
তখনো! তিশ্চেষকো নিজের জায়গাস্ যেন শেকড় ০গড়ে দাড়িয়ে ছিল- এখন সে 
একল। ! (অন্ঠান্ প্রাক্তন নেতার! পালিয়ে গা-ঢাক! দিয়েছে । ) মেকৃপীস 


॥১॥ সেখান থেকে প্রায় বিশ-প! দুরে ভিড়ের মধ্যে ধাড়িয়ে ছিলাম। ছুমক্গীস আঙুল 
নেড়ে ইশারাদ্ ডাকল, আমি ছুটে গিয়ে পুটলিট। নিলাম। সেই সময়ে আমার হাতে যেন 
একট! বিজ্ীর ঝাকানি (শক) খেলাম আর আমার অন্তর. থেকে কে যেন বলল-_ওট! নদীর. 
জলে, ফেলে দিতে। সার্জেন্ট মিথাইলতের উপস্থিতিতেই আমি সেটা নদীতে ফেলে 
দিয়েছিলাম। সে অধিষ্তি সাক্ষ্য দিতে পারে-তখন আমি মানদিক স্থর্য হারিয়ে 
ফেলেছিলাম--তাও সে জানে । 


১০ মায়ানগরী 


একটু 'ড়াল এবং উপদেশ দেবার ভঙ্গীতে বলল £ “ভালে! ক'রে দেখে নাও! 
আমাদের এই নগরের স্বাধীনতার ওপর হস্তক্ষেপ করার স্পর্ধার এই পরিণাম ! 
যে-ই করুক তাঁরই এই দশা হবে ! 

ন্বাধীন নগরী লিউবিমভ দীর্ঘায়ু হোক! 

“বিশ্বময় যন্ত্রশিল্পী আর বিজ্ঞানের উন্নতি দীর্ঘায়ু হোক ! 

বিশ্বময় শাস্তি দীর্ঘায়ু হোক। 

তার চোখ ছুটে! চারদিকে ঘুরছে, দৃষ্টি যেন অস্বাভাবিক তির্যক মনে! 
হচ্ছে। হাওয়ায় তার চুলগুলো উড়ছে। আর ভ্রর ওপরে গভীর “০? চিহ্নট। 
যেন রক্ততিলকের মতো! জল-জল করছে । | 

দু-ঘণ্টা বাদ পৌর তারবার্তা প্রেরক নিম্নলিখিত বার্তা টাইপ করা সমাধা 
করল £ | 

“সর্বজনের প্রতি । অর্বজনের প্রতি । জর্ধজনের প্রতি |” 

“লিউবিমভ নগর স্বাধীন নগরী বলে ঘোবিত হল। অন্রস্থ 
নাগরিকদের স্বাধীনত। এবং স্বাতন্ত্য আইন দ্বারা সংরক্ষিত হবে। 
* বিনা রক্তপাতে (এক বিন্মুও রক্তপাত ন! ঘটিয়ে ) কমাণ্তার লিওনার্দ 
মেকগীসের উপর অর্বোচ্চ শাসনক্ষমতা৷ হস্তান্তরিত করা হয়েছে।, 
শোনে। এবং মেনে চলে! । স্বাক্ষরকারী, লিওনার্দ মেকগীস। 


হ্িতীস্ব পিছে 
প্রথম পরিচ্ছেঞ্জের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা সূত্র 


জনগণের মধ্যে আছ অবধি আলোচন। হয়ে থাকে, এই লিওনার্দ মেকৃপীস 
আমলে কে, আর কোন্‌ রহস্তময় ক্ষমতার বলে সে এই নগরে আধিপত্য 
লাভে সিদ্ধকাম হল। এমন অনেক মানুষ আছে যাদের বিশ্বাস, সে হ'ল 
ঈশ্বরের দূত। আবার অনেকের মন্ভে সে শয়তানের প্রেরিত। ব্যক্তিগত 
ভাব আমি এই মত দৃঢ়ভাবে পোষণ করি যে, তার উৎপত্তির মূলে কোনোরকম 
রহমত বা অতিপ্রারৃত কিছু নেই। আর তার সমগ্র কর্মজীবনকেও বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে নিখু তভাবে ব্যাখ্যা করা অনায়াসেই সম্ভব। 

দরিদ্রতম শ্রমিক পরিবারে লিওনাদ মেকপীসের জন্ন। তার বাবার পেশ! 
ছিল জুতো মেরায়ত করা। ফ্যাশিস্ট বুলেটের আঘাতে তিমি যুদ্ধক্ষেত্রেই 
্যুমুখে পতিত হন। তার মা অত্যন্ত সরল! এবং সুশীল গৃহস্থ বধূ ছিলেন 
কিন্তুশোনা। যায় যে উনবিংশ শতকে তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে কোনো৷ একজন , 
প্রোফেরান্সভ অন্ান্ত,পুরুষ ছিলেন। ক্রীতদাঁসদের মুক্তির পর তিনি একটি 
চাষীর মেয়েকে বিবাহ করেন। তার কাছ থেকেই সম্ভবতঃ ল্ওনার্দ তার 
এই বিজ্ঞানের প্রতি আসক্তি এবং যন্ত্রপাতির কলকক্জা সম্পর্কে প্রতিভ৷ 
টত্তরাধিকারস্ত্রে লাভ করেছে । অতি শৈশবেই তার মধ্যে এই লক্ষণ 
প্রকটিত হতে শুরু করে। একদা সে পুরনো টিন দিয়ে মানুষ প্রমাণ একটি 
ডুবো জাহাজ তৈরী করেছিল। জাহাজের ভেতরে উপুড় হনে শুয়ে পড়ে 
মুখটা নীচু করে তার চারটি চালক চক্রকে তোমার ছুটে হাত আর ছুই পা 
দয়ে ঘোরালেই জাহাজট। দিব্যি চলত। স্বাভাবিক অগ্রগতির দৌলতেই সে 
গতর বছর বয়সেই সাইকেল 'মেরামতের দোকানে কারিগর হ'ল। তুমি বা 
আমি যেরকম অনায়াসে একগ্লাস বীয়ার পান করতে পারি, তার কাছে 
পাইকেলের ভেতরের একটা. টিউব্তে তালি *লাগানো, একট] নিপল্‌ পাণ্টানে। 
কিৎব! খুলে পড়া কোনে চেনকে যথাস্থানে আট্রকে দেওয়া, সেইরকম জলবৎ 
তরল কাজ! 

অবস্থয তার প্রধান গবেষণার বিষয় হ'ল, পৃথিবীর চক্রাবর্তন শক্তিজনিত 


১২ মায়ানগরী 


সততগতি। আর এই পরিকল্পনার একটি খসড়। সে 'রেজেন্টারি করে মস্কোর 
আকাডেমি অব সায়েন্স-এ পাঠিয়েও দিয়েছে, কিন্তু এখন৪ অবধি কোনে। 
জবাব পায়নি । সচরাচর যেমনটি ঘটে এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
প্রগতির পথে প্রতিবন্ধ হয়ে দাড়িয়েছে ক্ষমতাসীন আমলার! । কতো বিনিদ্র 
রাত্রি যাপন করেছে অখ্যাত আবিষ্কারক ত। ওরা গ্রাহই করে না। লিওনার্দ 
তার এই ক্ষতি এবং আশাভঙ্গ রীতিমত মানসিক স্ৈর্যসহকারেই সহ করেছে। 
তার একমাত্র ভয় ওই আমেরিকানদের নিয়ে। আমাদের স্নিশ্চিত জয়কে 
বিলগ্িত করার জন্যে ওরা যদি প্রকল্পট। চুরি করে নিয়ে কাজে লাগায় ! 
বীয়ার পান করতে বসে ডঃ লিন্ষে তর্কের মুখে বললেন-_“লেনি তুমি শুধু 
শুধু সময়ের অপচয় করছ । এই আমার অবস্থ। দ্যাখে। ! ওয়েট হিলের ওখানে 
আমি যে প্রাগৈতিহাসিক টেরোড্যাকৃটিল দেখেছিলাম, আর সে সম্বন্ধে একট! 
প্রবন্ধ লিখে “দি মেডিক্যাল ওয়ার্কারে” পার্টিয়ছি, তা বছর খানেক পেরিয়ে 
গেছে । কিন্তু সেই লেখাটা এখনো ওদের সম্পার্দকীয় দপ্তরের কোথায় যে 
পড়ে রয়েছে । বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষারেঅভিভূত হৃওয়ার মতে। মানুষ খুব কমই 
আছে হে। যেষার পকেট নিয়েই ব্যন্ত। আর কোনে কিছুই, গ্রাহ করে 
“ন]। আসল কথা হচ্ছে, মানবজাতি এখনে। বিকাশের অত্যন্ত নিষ্নরেই 
থেকে গেছে। | | 
বায়ারের ফেনা লেগে-লেগে ডঃ লিন্ডের গৌফে ছাই-ছাই কটাশে ছোপ, 
ধরে গেছে--তিনি বলেন এর নাকি লোনা সোয়াদ আছে। বিভিন্ন বিষন্ব 
লোকবিরুদ্ধ নৈরাশ্রস্থচক বাণী দেবার ফাকে, চকৃচকে গোলাপী জিভ বার করে 
বেড়ালের মতে৷ হ্যাংলা ভাবে গৌফ চাটা তার একটা অভ্যাস! এই ভাবেই 
তিনি দৃঢ়ত! সহকারে বলেন মান্রষ লেজবিহীন বানর, ছাড়া আর কিছুই নয়। 
লেনিও প্রবল আপত্তি তোলে__“তোমার ভুল হচ্ছে। আর সবকিছুর 
মতোই মানুষের, স্বভাবেরও উৎকর্ষ সাধন সম্ভব ।” | 
এই ব'লে সে আপনার চিন্তারাজ্যে ডুবে গেল। সামনে ধথারীতি বীয়ারের 
গ্লাসটি অসমাপ্ত অবস্থায় পড়ে রইল-_বরাবরই সে. শেষ গ্লাসটা নিঃশেষে পান 
করে না। 
আমি অবশ্ত এই ছুই চরম মতের মাঝামাঝি ধারণা পৌষণ করতাম। 
মানুষের$প্রকৃতি সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা ভঃ লিন্ভের চেয়েও বেশি ছিল। 
পক্ষান্তরে লেনির গোঁয়ার্তু মিটা আমার ভালে! লাগত তা ছাড়া উন্নতি যে 
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চল অবস্থায় গিয়ে ঠেকেছে একথা ঘুণাক্ষরেও আমার মনে হয় নি। পরস্ত 
আমরা অচিরেই মহাজগতে অভিযান করব এ প্রত্যন্ম ছিল দৃঢ় মূল (১) 
এখন আমার বিশ্বাস হুয়েছে যে, বিজ্ঞান আরও অনেক দূর এগিয়ে যাবে। 
বস্তুতঃ তার অগ্রগতি প্রতিটি বীকে,আমাদের জন্তে গু পেতে থাকবে । এমন 
দিন আসবে যখন তোমার আমার মতে সাধারণ মানুষও সামান্য একটি বোতাম 
টিপেই তার যাবতীয় প্রয়োজন চরিতার্থ করতে পারবে । আর সেট। যে কী 
ভাবে হবে তা এই ক্রান্তিকালে স্বপ্নেও আমরা কল্পনায় আনতে পারি না। 
একবার কল্পন৷ কর-_কোনে। রেস্তোরা য় তুমি তোমার খাশ কামরায় 
ঘন শ্রী” আটা যোফায় বসে আছ। একটা বোতাম টিপলে__তারপর সোফা 
থেকে একটুও নভাচড়। কিচ্ছু করতে হ'ল.ন! তোমায়-__হালক। হাওয়ার ভেতর 
থেকে তংক্ষণাৎ মদ্(২) আর খাবার ঠাসাঠাসি একট। টেবিল তোমার সামনে 
হাজির হ'ল। খাগ্ঠতালিক। ধরে? তুমি খেয়ে যাও। পেট ফেটে যাবার মত 
অবস্থায় এসে তুমি থামলে । আর সেই সময়ে তোমার খেয়াল হ'ল যে, খেতে- 
খেতে বারবার একটা জিনিস তোমার খেতে ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু সেটাই 
টেবিলে নেই । যে,একটি মাত্র জিনিসের অভাবে তোমার বিষগ্নত৷ তা হ'ল' 
নারফেল। এটি টেবিলে থাকলেই তোমার কোনো৷ খেদ থাকত না। আর, 
“এরই জন্যে তোঘার নিজেকে অবহেলিত, ক্ষুপ্ন আর এমনই নিঃসঙ্গ লাগছে 
যে, শেষে কোথাও চলে গিয়ে গলায় দড়ি দিতেও তুমি প্রস্তুত! তুমি একট! 
নলাতাম টিপলে । কোনো মানুষের সাহায্য ছাড়াই স্বয়ং চালিত. একটি ঠেলা 
গাড়ি, গড়িয়ে গড়িয়ে ঢুকল__তাতে ছুনিয়ার যতে। রকমের নারকেল স্তগীকৃত। 
কিন্তু ওগুলোয় আর তোমার রুচি নেই। তুমি বললে-_-এটা-. সরিয়ে 
ক্যালো। বড্ড দেরি হয়ে গেছে ।” তুমি আবার অন্য একটা বোতাম 
টিপলে । , 
সঙ্গে সঙ্গেই নকশা কাটা কাঠের পাটাতনে ঢাক| একটি চোরা দরজা! 
অকম্মাৎ ফাক হয়ে খুলে গেল তোমার ডাকের জবাবে, অপূর্ব এক রূপসী, 
সোনালী তাঁর চুল__তোমার খিদ্মতে হাজির! তুমি ত একটি 'বোতাম 
টিপেছ আর অমনি সব ঠিক ঘুটে যাঁচ্ছে! যতো! বার তুমি বোতাম টিপবে 
প্রত্যেক দফায় একই ফল ফলছে। কিন্তু এতক্ষণে তোমার চিত্ত ভারাক্রান্ত 


॥১৪॥ পরবতাঁকালে ইতিহাস গ্রমাঁণ করেছে আমি অভ্রাভ্ত। 
॥২॥ কল্পনা কর, তখনও রাষ্্রই হারার রেশম বেধে দেবে। 
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হয়ে উঠেছে । তখন তুমি তাকে বললে_-লুসি যেখান থেকে এসেছ তুমি 
সেখানে ফিরে যাও! আমি দূরদূরান্তরে যাত্রা করব-__এই সভ্যতা থেকে 
অনেক দূরে যেতে চাই ।” 

একট। বোতাম তোমায় ভেনিসে নিয়ে গেল, আর একটা নিয়ে গেল 
ভেনিজুয়েলায়, তৃতীয়টা হয়ত শ্ক্রে কিংবা! বুধে অথবা! হয়ত প্রুটো গ্রহে ।... 
আর শয়তান যখন তোমায় বিশ্ব্রহ্ষাগুময় পাক খাইয়ে নিয়ে ঘুরছে তুমি তখন 
শূন্য লোক বিজয়ের মহিম।! কীর্তনের গান আর কাব্য লিখতে থাকবে। বিশেষ 
ধরনের এক হিসাব যন্ত্রের ( 009701১00০1) সাহাঁষ্যে এই ভাবগুলে। তোমার 
করোটীর ভেতরে চোলাই করে পাঠানো হবে । আর তুমি ভেংচে বলবে £ ব্যস! 
মাত্র এই সব? আর কিছু নেই! এর চেয়ে বরং এটেল পোক। প্রভৃতির 
দলে মিশে বুকে ভর দিয়ে চলাই আর আমার সেই আদিম অবস্থায় পচে মরাই 
ছিল ভালো । এর চেয়ে আহা, আমি যদ্দি ইউক্যালিপটাসের ডালে লেজ 
জড়িয়ে দোল খেতে পারতাম ॥ আমায় সেই অন্ধকার ফিরে দাও! ছায়া 
দাও আমায়! লজ্জার এই মুখখানা লুকোতে পারি এমন একটুখানি ছায়া 
দাও আমায় 1 € ৪ 
“ - কিন্তু সব দিক থেকে যেখানে শুবুই আলে। আর আলো। আসছে__সেখানে পু 
ছায়। কোথ। থেকে আসবে ? 

অতএব ছুঃখের ছুঃসহ পসরাকে ডুবিয়ে দেবার জন্যে আর প্রতিবাদ 
ঘোষণার সংকেত হিসেবে তুমি মগ্তপানের আশ্রয় গ্রহণ করলে। রাষ্ট্রের 
মিয়ন্ত্রিত বস্ত ভদৃক। চুরি করলে তুমি, তুমি হল্লাবাজ গুগ্ড হয়ে পড়লে, তুমি 
হ'লে নেশাখোর ! বোতামের স্ক, খুলে বেড়ানো, ছুরি দিয়ে বৈদ্যুতিক তার 
কেটে বেড়ানে আর গুল্তি (02.08]3011) মেরে-মেরে সার্চলাইট নিভিয়ে 
বেড়ানোই তোমার কাজ হয়ে দাঁড়াল। ৰ 

এই শোচনীদ্র পরিণতির হাত এড়াতে হ'লে মান্গুষের প্রকৃতিটা অবশ্ই 
পুনর্গঠিত, করতে হবে । পুরনো দৃষ্টিভঙ্গী উপড়ে ফেলে দিয়ে তার জায়গায় : 
নতুন একটা ঢোকাতে হবে। একবার পুনর্গঠিত হয়ে গেলে মান্গুষ তার নিজের 
স্বাধীন ইচ্ছাই পূর্ণতার পথে এগিয়ে যাবে ।“ চাই কি বিজ্ঞানের স্থবিধা সুযোগের 
জন্যে সে ধন্যবাদ দেবে । এই হন লিওনার্দ মেকপীসের ধারণা আর এর ওপরেই 
সে ভরস&রাখে 1 বুর্জোয়া কায়েমী স্বার্থ সম্পূর্ণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রযুকতিবিদ্ত। 
€5০0901085 ) নির্লে থেকে কোথাও পৌছে দিতে "পারে না-_-এটাই তার 
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্বজ্ঞা(1)010100। )*্বল্ছে :_তার জন্ে চিত্ব-বৃত্তির পরিবর্তনকে(১) সহায় 
করতে হবে । 

একথা তুমি কি ক'রে বলছ? সে কি প্রত্যেককে তার রুচি অনুযায়ী 
পরিবতিত করে নি?” তাছাড়া তুমি কে হে! আমার মুখ দিয়ে তোমার 
কথাগুলে! বলিয়ে নিচ্ছ ?২) 'আমার ওপর খবরদারি ক'রে হুকুম চালাতে 
পারো-_এইধারণা তোমার হ'ল কি করে ?৩) 

বটে, গল্প বলছি ন। ত এট] কী করছি? তারপর সে ওকে বলল £_তোমায় 
আমার বড্ড ভালে লাগে সেরাফিম। পেত্রভনা। আমার প্রিয় বান্ধবী হবে তুমি ?, 

হ্যা, পছন্দ করো! তা বেশ বুঝেছি । আড়চোখে কটাক্ষ হেনে ও 
বলল-_কিন্ত তুমি আর একটু বেশি মৌলিক চিন্তাশীল হতে পার না? 

'হ্বাতের কন্ুই ছুটি ওপরে তুলে, স্তনযুগ আরও প্রকাশ ক'রে দিয়ে মন্থর 
ভঙ্গীতে ও মাথার চুল সমান করতে থাকে-_যাতে স্তনাঞ্চল আরও ভালভাবে 
দেখার সৃবিধে হয়! আর বাসনাদীপ্ত লিওনার্দ হাত কচলাতে লাগল £ “তোমার 
জন্যে আমি সব করব-_সব-সব! নিজে হাতে ক'রে আমি তোমার ঘড়ি 
সারাবো । আর যদি তুমি অন্থুমতি করো! তাহলে আমাদের ভাবী বাসভবনের 
দরজা এমন ভাবেই বানাবো যে তুমি এসে দড়াবামাত্র সেগুলো আপনা-আপনি 
খুলে যাবে, আবার নিজে নিজেই বন্ধ হবে! 

“আমি সরল মানুষ” সে বলে চলল--“কলেজ কখনো যাই নি। কিন্তু তার 
মানে এ নয় যে আমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নেই--আমাদের এই শহরে এখনো 
তেমন কোনো প্রতি টান তৈরী হয় নি নইলে সেখান থেকে আমি যোগ্যতা- 
সম্পন্ন হর্জিনিয়ার হতে পারতাম। কিন্তু ভাগ্যের এই পরিহাসকে টেককা 
দিয়ে এখনো নিজেকে বিশিষ্ট ক'রে তুলতে পারি, খ্যাতিমান,হতে পারি। 
প্রত্যেকের মুখে মুখে যখন আমার নাম ঘুরতে থাকবে তখন কিন্তু তুমি দুঃখ 
পাবে। সেই দিন, আমি তোমায় বথা দিচ্ছি, তোমার শোবার ঘরের দেয়াল 
আমি তিন-রুবলের নোট দিয়ে মুড়ে দেবো-__সবুজ দেয়াল-ঢাঁকা-কাগজের মতো 
তার বাহার খুলবে- মাত্র একটি চুম্বন তোমার কাছ থেকে আমি পেতে চাই! 
আর তা! যদি ন৷ পাই তবে আমি গিয়ে আত্মহত্যা করব ।” 

। ১॥ তার খজা ভ্রা পথ দেবিয়েইিল। 
॥ ২4 দার্শনিকত! রেখে গল্পট! বলে যাও । 
॥ ও॥ ভালে! টাও তে। বলে, নইলে বোতাম টিপব। 
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কী বোকার মতো বাজে বকছ?” অপ্রসন্নতার ভাব ফুটিয়ে তুলে ও 
বর্লল_-“চুমো আবার কী? চমোত ইতর কাজ। আর তিন রুব্‌লের 
নোট তাও ত ইত্বর আর শস্তা। নেহাত যদি কিছু করতেই হয় তবে ওটা 
অন্ততঃ একশ' রুরলের নোট দিয়ে করো! । মনে রেখো,'টাকা বা ধনসম্পদকে 
আমি অবজ্ঞার বস্ত ব'লে ভাবি, কিন্ত মানুষের উচ্চাভিলাষ থাকাটা আমি 
পছন্দ করি। ম্যাক্সিম গোকি বলেছেন “কীরের মত্ততাই জীবনের প্রজ্ঞা ।” 
আমি যে বন্ধুত্বের জন্তে তোমায় হাতখান। ঈপে দেবো৷ আর সারাটা জীবনভর 
তোমার সহচারিণী হয়ে থাকব তার জন্যে আমায় ষেন মাথা. হেট ক'রে থাকতে 
ন। হয়__তুমি এমন কিছু একটা ভালো! কাজের কথা ভাবো যাতে আমি ওই 
লজ্জার হাত থেকে বাঁচি। নগণা উচ্চাভিলাষের কোনো দামই আমি দিই 
ন1। জুলিয়াস সিজার যে বলেছিলেন, শহরের সবচেয়ে নগণ্য মানুষ হওয়ার 
চেয়ে গ্রামের প্রধানতম ব্যক্তি হওয়! শ্রেয়;__আমি ত। মানতে রাজী নই। 
আমার কাছে শহরের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হওয়াটাই প্রথম কথা । অতএব গোড়াতেই 
ধর। যেতে পারে, এই লিউবিমভ নগরী আমার পদানত হবে, মানে তোমার 
এবং আমার যুগল চরণের কথা বলছি ।' 

, ওর মুখের ভাব একেবারে পাণ্টে ফেলেছে । ওর ভিজে ঠোঁটের ডগায় 
লোভনীয় হাসি ভাসছে, আর চোখের তারায় উন্মার্দন। জাগানো প্রতিশ্রুতি 
আর ওর ছোট্ট নাসিকার পরিচ্ছন্ন বাঁক। বাশীতে হুক্ষ রুচিকর ইঙ্গিত । 

“আমি যে কি করব ত। এখনো বুঝে উঠতে পারছি না।, বিরস মুখে 
লিওনার্দ বলে_-“ষে সব মহাঁপুরুষের কথ তুমি বলছ, আমাদের এ শহরে 
তেমন স্তরের কেউ জন্মায় নি তবে আমার সাধ্যে যতট। সম্ভব তা করব ।” 

'বেশ, তুমি যেদিন স্পার্টাকাসের মতে! আঙুর গাতাঁর মুকুট ভূষিত আর 
বর্মশোভিত হয়ে আমার কাছে আসবে সেদিনই না হঁয় আমরা ফলাও ভাবে 
খুঁটিনাটি নিয়ে বসব! এখন এই অবধি 1 হঠাৎ ছেদ টেনে ও হেসে ছুলে 
বেরিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল__এমন কি বিদায়ে আগে একবার করমর্নিও 
করল না। « 

স্বকৌশলে আমি একট বই-এর আলমারির আড়ালে বসে" “নোভিমির"। 
পত্রিকা পড়ছিলাম (পাঠকক্ষে তখন ওরা ছ'জন ছাড়। কেউ ছিল ন1)। 
কিন্ত এবার আমি বেরিয়ে এসে _লেনির সঙ্গে বয়োজ্যে্ঠ কম্রেডের অধিকার 
নিয়ে বললাম £ “যা বলি শোনো লেনি! ওই বিরকজ্িকর মেয়েছেলেটাকে 
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রর্জন করলে 'তুমি ঢের *ভালে। কাজ করবে । এমনিতে তোমার যথেষ্ট প্রতিভ। 
রয়েছে, কিন্তু ও তোমার ক্ষমতার শেষবিন্দুটুকু শুষে খেয়ে শেষ করে দেবে । 
আমি ত জানি জীবনে বিস্তর মেয়েছেলে দেখেছি । লেনি, তোমার যা 
যশ-প্রতিপত্তি আর ক্ষমত। তাতে, যে কোনে মেয়ে তোমায় বিয়ে করতে 
পারলে বর্তে যাবে-_-আর ওই লেরাফিমার যা বয়েস তাতে ওকে আমি মেয়ে 
বলতে রাজী নই ! কে জানে ওর হয়ত নিজের ছেলে-মেয়েও রয়েছে! আর 
বয়েসেই যে"শুধু তোমার চেয়ে ও বড় তা নয়, আসলে ও ইহুদি__-অবিশ্তি 
সেট! লুকোবার চেষ্ট। করে ও! রাশিয়ান হয়ে অন্ততঃ সেই কারণে তকাতে 
থাকলেই মঙ্গল ।' 
“এট] ডাহা! অপবাদ ।” রাগে ফেটে পড়ল সে-_“এটা নির্ভেজাল মিছে 
অপবাদ মার কুসংস্কার । সব জাতিই সমান । তা ছাড়। সেরাফিমা। পেত্রড নার 
মধ্যে ইহুদিপনার ছি টে-ফৌটা কোনে। লক্ষণই নেই। আরে, ওর নামটা ত 
যোলআনাই রুশী--কোজ.লোভ.। কথাট। মূল রুণীয় কোজোল থেকে এসেছে-_ 
যাব্ু মানে হ'ল, পাঠ।। অথচ তোমার নাম এই প্রোফেরান্সভ কথাটার 
ম্ধ্যই কেমন একট! বিদেশী ধ্বনি রয়েছে। মোদ্দা তুমি যে কতোখানি সীচ্চ। 
রুশীয় সেটা আমার একবার যাচাই করে” দেখার ইচ্ছে হচ্ছে।” 
* “তুমি একট! আহাম্মক তার কথায় ক্রুটা না ধরে আমি বললাম-_ 
“আমাদের এ শহরে ত চিরকালই প্রোফেরান্সভের। রয়েছে । আর ধ্বনির 
কুথাটাই যদি জান। তোমার উদ্দেশ্য হয়, তাহলে বলব, ওট! ক্রেফ গীতিমাধূর্যময় 
_ প্রো-ফে-রান-সোভ্‌। এর চেয়ে সংগতিময় অর কী হতে পারত, বলো ? 
তোমার ওই চিচিকিভ্‌ কিংবা কুকুশ.কিনের মতো নয় হে! আরও একটা 
জিনিস তোমার জেনে রাখা উচিত, বুঝলে তোমার দিদিমা বড়ই 
সৌভাগ্যবতী ছিলেন তাই তিনি প্রোফ্রোন্সভের ঘরে জন্মেছিলেন! তারই 
কোনো পূর্বপুরুষ যেমন' পণ্ডিত ছিলেন তেমনি জনহিতৈষী। সেই তিনিই ত 
পরে এক চাষীর মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন। আর তারই দৌলতে তোমার 


' ধমনীতে হয়ত কিছুটা সংস্কৃতির পরিক্রত রক্ত রয়েছে। বুঝলে লেনি, তোমার 


আর আমার উৎপত্তির গোর়্াটা এক হওয়া বিচিত্র নয়-_-তফাতের মধ্যে, তুমি 
চলে গিয়েছ বিজ্ঞান শাখায় আর আমি কলাতে | 

“তাহলে আমায় কী করতে বলো! ? হতাশ ভাবে লেনি আমায় জিজ্ঞাসা 
করল-_“ওর জন্যে আমি মানুষ পর্যস্ত খুন করতে রাজী আছি, এটা ত তুমি 
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বুঝেছ! আমায় কী শেষে লু£ঠ-তরাজ আর চুরি-ডাকাতিই, ধরতে হবে 
এটা এখন আমার কাছে, “য় মন্ত্রের সাধন অথবা শরীর, পাতনের মতো 
মরা-বীচার প্রশ্ন |, 

আমি পরামর্শ দিলীম__“আচ্ছা! এসব ছেল্ডে তুমি বই পড়া ধরছ ন! কেন? 
এইসব শেল্ফের দিকে একবার চেয়ে গ্যাখে। ! প্রতিটি বই-এর মলাটের অন্দর 
মহলে বড় বড় মনীষী প্রতীক্ষা ক'রে বসে রয়েছেন__কেন? না, তোমায় 
তাদের অভিজ্ঞতালন্ধ ফলের ভাগীদার করবেন বলে! সেট! চিন্তা করে । 
পাঁচ-তারা মার্কা ব্রার্ির সঙ্গে একখানা বইএর কোনে। তফাৎ নেই__একটা 
বোতল শেষ করলে যেমন আর এক বোতলের জন্তে তোমার মন ছটফট কর€তৈ 
থাকে, বইও তেমনি, একখানা পড়া শেষ হলেই "আর একটার জন্তে ইচ্ছে 
জাগে । সারা জীবন ধরে” পড়লেও তোমার ক্লান্তি আসবে না__সময় যে কোথ। 
দিয়ে উড়ে চলে যাবে তুমি টেরও পাবে না । তুমি বই পড়েই গোটা জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে পারো ।, 

'সেই মুহূর্ত থেকেই লেনি পৌঁকার মতো বই-এর পড়ুয়া হয়ে পভল। এর 
আগে অবশ্য কিছু পড়াশুনো। সে করেছিল, তবে মেটা নিছক নিজের সাধারণ 
জ্ঞানের উন্নতির জন্যে । কিন্তু এখন এমন হয়ে দাড়াল যে, তুমি ট্রাক্টর চালিয়েও 
তাকে বই থেকে নড়াতে পারবে না। যন্ত্রপাতির কলকর্জার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ঘুচিয়ে দিয়েছে সে। একগু য়ে তপস্বীর মতো৷ এখন সে একটি মাত্র কোণে 
বসে কেবল ঠোঁট নেড়ে যায় আর কিছুক্ষণ পর তার ঠোঁট-নাড়াও থেমে ফায়__ 
তখন শুধু তার চোখ ছুটোই প্রচণ্ড বেগে ছুটতে থা্ে। তার সে দৃষ্টির গতিবেগ 
এমনই দ্রুত যে, এক আসনে বসে” বুঝিবা সে এক নাগাড়ে পাঁচশ” পাতাই 
পড়ে” ফ্যালে। (অন্য মাধ্যমে অনুবাদ করলে এর ওজন দাড়ায় প্রায় আধ 
লিটার )। গোড়ার দিকে সে সাধারঞতঃ কোপানিকাস, নেপোলিয়ন বা 
চাপায়েভ(১) কিংনা ভন কুইকৃসটের মতো মহৎ ব্যক্তিদের কথা আছে এই ধরনের 
বই সে আমার কাছে চেয়ে নিত। স্পার্টাকাস (রোমীয় জীবন নিয়ে রচিত 
উপন্যাস) সে কম ক'রে অন্ততঃ চার বার পড়েছে । এর পর সে মাহুষের 
মস্তিষ্ক সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠল আর আঙার কাছে মনম্তত্ব, স্নায়ূতত্ব আর 
চৌন্বক পদার্থ বিদ্। সম্বন্ধে প্রকরণ গ্রন্থাদি চাইতে শুরু করল। য৷ দীড়িক়েছে 


তাতে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, এই ' মাচ্ষটার ওপর আর কোনে! আশা 
০০০০০০৯১০৮৭ 
॥ ১৪ গৃহ্ধুদ্ধেব সময়ে গরিলা পদ্ধতির নেতা এবং একটি গোন্ডিয়েত, উপন্তাসের নায়ক । 


প্রথম পরিচ্ছদের ঘটনাবলীর, ব্যাখ্যাস্থাতর ১৯ 


ভরসঃ করা চলে না। কামন! তার মনটাকে এলোমেলো ক'রে দিয়ে শেষে 
এমনই বিপরীতের চরমে নিয়ে গেছে যে এখন স্বয়ং সেরাফিমা পেত্রোভনাও 
তাকে নিয়ে যা খুশিতাই করতে পারবে নী। ও যখন উচ্ছৃসিত কলকণে 
লাইব্রেরীতে আযাডভেঞ্চার-ক।+হিনীর বই পাল্টাবার জন্যে হাজির হয়, আজকাল 
লেনি কিন্তু তার বাতির তলা থেকে নাকটা তুলেও একবার ওর দিকে চেয়ে 
দাথে নী। আর, লেনি কী পড়ছে ত৷ জানার আগ্রহ দেখাবার ভান ক'রে ও 
প্রায়ই তার কাধেও ওপর হুমড়ি খেয়ে এমন ভাবে ঝুঁকে পড়ে” যে ওর বুকটার 
সঙ্গে লেনির অঙ্গের ব্যবধান আধ ইঞ্চিও থাকে কি না সন্দেহ। লেনি কিন্তু ওর 
এইসব আমলই দেয় না। এদিকে ডেস্কের আড়ালে বসে আমি অস্থির 
ভাবে হাত কচলাতে থাকি, লেনিকে আকারে ইঙ্গিতে বোঝাতে চেষ্টা করি, 
“এখনও কিসের জন্তে বসৈ আছ? কিন্তু এসব কোনোই কাজে লাগে নাঃ 
চেয়ারের সঙ্গে কেউ যেন পেরেক ঠুকে আটকে দিয়েছে এমন ভাবে লেপটে 
বসে থাকে লেনি। বইএর পাতার ওপরেই তার চোখ ছুটে। চলাফের। করে 
__ওকে চেয়েও ছ্াখে না । মাত্র ক'দিন আগে যে মানুষটা ওইরকম হদয়াবেগ 
দেখিজ্ম ওর* কাছে স্বীকারোক্তি করেছে সে কিনা শুকূনো নীরস বইএর 
বিনিময়ে অমন একটি স্ত্রীলোককে বর্জন করল,__এই কথা যখনই ভাবি তখনই 
লেনির জন্যে নিজেই লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠি ! 

আমি ভাবি,_“হায়, মেয়েটার জাতির কথা তুলে তাকে সাবধান করে 
দিতে গেলাম কেন ! কিন্তু তার ভালোর জন্তেই ত এট। করেছি! আমি যে 
ওদের স্বভাবের চিম্ড়ে-পনার কথা ভালে! ভাবেই জানি- গোট। ইহুদী জাতিটাই 
এইরকম । .ছুনিয়াময় সর্বত্রই ত ওরা, পুডিং-এর কিশমিশের মতো কিংবা! ধরে 
ঝোলের মধে; গোলষরিচের খুঁড়োর মতৌ, ছড়িয়ে রয়েছে ।__নাঁ, ওদের লবণের 
মতো! রল। যাবে না; কেন না লব্জা ত গলে মিশে যগ্ম। ইহুদীর। কিন্ত যেখানেই 
থাক, তাদের ঈশ্বরদত্ত আদি ও অকুত্রিম বৈশিষ্টযটুকৃ,ক্রিক বজায় রেখে চলে। 
ওদের এই চিম্ড়ে-পন৷ আর '্থায়ী অনমনীয়তাটা প্রমাণ করার জুন্তেই বোধহয় 
ভগবান ওদের ছুনিয়ার সর্বত্র ছড়িয়ে দরিয়েছেন। আর, আমাদের এই রুশীয় 
ঝোলের ভেতরে ওদের ছিটিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য বোধহয় এই যে, ওদের দেখলে 
আমরা যেন স্বরণ রাখি__ইতিহাসের গুত্রপাতটা আজকের কথা নয় আর কী 
ভাবে তার শেষ হবে তাও কেউ অহ্্মান করতে পারে না। 

. একদা আমিও জীবনে এক ইহুদীতনয়াকে পেয়েছিলাম-_তাকে জীবনের 


২৩ মায়ানগরী 


শেষ দিন পর্যস্ত ভুলতে পারব না! তার কালো চুলের ছোট-ছোট কৌকড়ানোর 
'পাকে যেন দুষ্টুমি পাকানো, একজোড়া লোমশ শ্ুয়া-পোকার মতো তার কালে 
তুরু আর হরিদ্রাভ ত্বক তার মরক্কো চামড়ার মতো স্থথস্পর্শ! রাশিয়ানদের 
মতোই সে রুশ ভাষায় কথা বলত-_ওর কথা শুনে কেউ ধরতে পারত না৷ যে ও 
রুশী নয়। অবিশ্তি ইহুদীভাষার একটি মাত্র কথ। ও জানত, তা হ'ল ৎসোরস 
(45০:৫)__ওদের ভাষায় এর অর্থ হ'ল ছুঃখ বা ঝঞ্জাট অথবা এমন বেদনা য| 
কাটার মতো হৃদয়কে অনবরত খুঁচিয়ে তচনচ ক'রে মারে । ওর মনের মধ্যেও 
কিস্মিসের মতোই এই “সোরসে”র একটি দানা ছিল-_সেটা কিছুতে খু'ড়ে বার 
করা যেত না। ওর হৃদয়বৃত্তির উপাদানের সঙ্গে এমন ভাবে সেটা মিশিয়ে 
রয়েছে যে হাজার চেষ্ট। ক'রেও সেই অবরুদ্ধ বেদনাকে আলাদা করা যেত না। 
এমন কি যখন ও হাসত আর ভাবাবেগে মেছুর হয়ে উঠত তখনও ওর দু-চোখে 
বেদনার ছোয়া লেগে থাকত। আরবের মরুভূমির কোনো একটা কিছু 
চিহ্ন সেই দৃষ্টিতে ফুটে উঠত-_অথবা৷ সেটা সাহারারও হতে পারে। একদা! 
ওরা এই মরুভূমি অতিক্রম করেছিল। আর, তখন পালাবার সময় আপন 
সম্তান-সম্ততি আর জিনিসপত্রের সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত দুঃখের পসরা বয়ে এনেছিল । 
এই সবু বোঝা যতটা পেরেছে ওর! নিজেদের পিঠে ক'রে বয়েছিল, বাকীট। 
উটের পিঠে চাপিয়ে দিয়েছিল। তাই ত উটেদের চোখের পাতাও আনত 
থাকে আর অভিব্যক্তিও ইহুদীদের মতে] । 

আমি ওকে জিজ্ঞাসা করতাম-_-প্রিয়ে, তুমি কেন বিষঞ্ন ? 

ও বলত--“কই না ত! তুমি যে আমায় শেষকালে পঁচিশ রুব্‌ল দেবে 
তা ত ভালোভাবেই জানি-_আর গত সপ্তাহের দরুণ যে দশ রুবল তোমার 
কাছে পাওনা আছে তাও শোধ করবে, জানি। তবে কি জন্যে ছুঃখ 
পাবো, বলো? 

ওর জ্ঞা-বিবেচনা অস্গযায়ী ও খুব সত্যি.কথাই বলেছে। কেন না! এট! 
ওর জানা নেই যে ওর ওই কালো কালো অক্ষিপক্ষ আর উটের মতো চোখের 
পাতার তলা থেকে যে উর মরুভূমি উকি দিচ্ছে । সেই জাজল্যমান বিজনত। 
কিসের যেন প্রতীক্ষায় রয়েছে, তার আকর্ষণ তোম়ে এমন এক জায়গায় টেনে 
, নিয়ে যাবে যেখানে পৌছলে শুধু এতিহাসিক স্মৃতির কথা ভেবে তোমায় কেবল 
কাদতে হবে। সেখানে ধৃ-ধৃ-করা বালির ওপর বসে তোমায় কাদতে হবে; 
এতটুকু সাস্বনাঞ্ছতামার জুটবে না । 


প্রথম পরিচ্ছদের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যাস্থত্র ২১ 


.সেরেফ তার চোখের মরু-অভিব্যক্তি দেখেই ইহুদিকে চিনতে পারা যায়। 
সেরাফিমার মুখের ওপর মাঝে মাঝেই এই ছ্ুতির ঝলক আমি দেখেছি । আর 
সৈইজন্তেই লেনিকে বলেছিলাম । অকালে ঝল্সে পুড়ে খাক হওয়ার হাত 
থেকে তাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম । আগুনের আচ লাগলে যেমন সবুজ ঘাস 
তার স্বাভীবক আয়ুর অনেক আগেই পুড়ে যায়-_ওর তেমন দশ। যাতে না হয় 
তাই চেয়েছিলাম আমি। কিন্তু লেনির মাথায় এখন অন্য ভাবনা ভর করেছে। 

রোজ যেমন দুপুরে খাওয়ার পর ফিরি সেদিনও তেমনি ফিরে দেখি লেনি 
তার জায়গায় একখান! বই নিয়ে বসে আছে, তার হাতে একটা পেন্সিল। 
ফ্রেড্‌রিখ এবং গেল্সের “ডায়ালেকৃটিকৃস্‌ অব নেচার নিজের মগজে ঢোকাবার 
চেষ্টায় সে হিম্শিম খেয়ে গলদঘর্ষ হচ্ছে। কিন্তু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল 
অন্য একখান। বই-_ডায়ালেকৃটিকূসের ব৷ পাশে বইখানা পড়ে আছে সেখান। 
আমার কাছে অচেনা । মোটামুটি বেশির ভাগ বইই এই মাপের হয়--তবে 
এখানা এমন মোটা! চামড়! দিয়ে পুরু ক'রে বীধানে। যে ওই রকম মেটা যদি 
কোনে জুতোর সোল হয় তবে সে জুতো। স্বচ্ন্দে একশ” বছর ধরে' পরা যায়। 

কে জিজ্খসা করলাম, বইখান। কী আর কোথা থেকে সে পেয়েছে ! 

“গত শুক্রবার ভেতর দিকের ছাদ থেকে হঠাৎ আমার ওপর পল্ড্ছে |” 
বলেই সে হাত চাপ] দিয়ে বইখানা ঢাকল-_“কপাল ভালো যে মাথার ওপর 
পড়ে নি।, 

সে বলল, গত শুক্রবার সে বাড়িতেই ছিল। ময়লা ফেলার পাত্রট দেয়াল 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল, সেটা ঠিক-ঠাক করা দরকার ছিল। আমায় ও বলল, 
তাদের ভেতরের ছাদের মাচায় যত রাজ্যের আবর্জনা স্ুপীরুত রাখা আছে-_ 
তাতে হাওয়া আটকানোর কাজ হয়। ছেঁড়া জুতো, কৌটা৯ফুটো-ফাটা পাত্র, 
ঘোড়ার গলবেস্টনী ইত্যাদি হ্ুরকরকম বস্ত। ,ছাদের পলেন্তারাও নির্ঘাত 
ওই আবর্জনার মতোই পচে” ধূস হয়েছিল, তাঁর ফলেই বইখানা৷ অমন ভাবে 
আছড়ে পড়েছে । তার 'মায়ের স্থৃতি জগৎও ওইরকম প্রাচীন আবর্জনার স্তুপে 
বোঝাই, তিনি সেই স্থৃতির রাজ্য খুড়ে অবশেষে বলেছেন যে, বইখানা হয় ত 
তার ঠাকুরদার ছিল, কিংব। হয়ত তার বাবারও হ'তে পারে-_গৃহযুদ্ধের সময়ে 
ধিনি- উত্তরাধিকার স্ত্রে শ্রমজীবিদের পক্ষ নিয়ে লড়াই করেছিলেন। সেই 
যুদ্ধেই ত মন্থান্তর্দের স্থখের নীড়গুলো৷ ধ্বংদ কর! হয়েছিল আর ফোটবার 
আগেই সাপের ডিম নষ্ট করা হয়েছিল! 


২২ মায়ানগরী 


জানে” আমি ভালোভাবে চিন্তা ক'রে বললাম_*এটা হয়ড সেই 
প্রোফেরান্সভেরও হ'তে পারে_ধার কথা৷ তোমায় এর আগে বলেছি। মানে 
সেই উনবিংশ শতকের অন্ত্রাস্ত ব্যক্তি যিনি বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-মিরীক্ষ নিয়ে 
মেতেছিলেন। আবার এও শুনেছি যে, তিনি নাকি €ারতবর্ষ অভিষানের 
পিছনে অজন্র অর্থব্যয় করেছিলেন ।, | 

কথার পিঠে কথ গড়িয়ে চলতে চলতে অবশেষে সে স্বীকার করল ষে 
এ বইখানা ভারতীয় এক গ্রন্থেরই অন্বাদ। বইখানার গায়ে সুছাদ হস্তাক্ষরে 
নামটি লেখা রয়েছে 4171) 10987)60 ০£ 0৪ ১০এ।১। আর এতে তুমি 
পাবে, কিভাবে মানসিক শক্তি প্রয়োগের বারা অপরের মনে প্রভাব বিস্তার 
ক'রে জীবনে সিদ্ধি লাভ করা যায়। একে বলে সন্মোহনীতত্ব। 

“লেনি, খুব সাবধান ! কথাটার বৈদেশিক ধ্বনি আমায় ভাবিয়ে তুলেছে 
তাই বললাম__দ্যাখো, তুমি নিজেই যেন শেয়ে কোনে। অজ্ঞান ভাবতব্বের 
প্রভাবে পড়ে না যাও। আচ্ছ! এট। ইন্ত্রজালের কোনে! বই নয় ত? তুমি 
ঠিক জানো ?- ইন্দ্রজাল মানেই ত প্রকৃতির নিয়ম এবং বৈজ্ঞানিক প্রগতির 
পরিপন্থী বিষয় ।, 

কিন্ত সে ঝটিতি ফ্রেডরিখ এবং গেলসের 'ডায়ালেকটিকস' অব নেচার, 
থেকে উদ্ধৃতি তুলে আমার আশ্বস্ত করল। সে বলল, ভারতীয় তথ্বের 
সমর্থনে বিভিন্ন প্রস্তাব প্রমেয় এতে রয়েছে । অন্য অনেক কিছুর মধ্যে এতে 
একথাও বলা হলা হয়েছে যে, জড় পদার্থের থেকে উন্নততম উৎপাদিত 
বস্ত হল মন আর জীবনের সবকিছুই হ'ল প্রবাহ এবং পরিবরতন-_তার 
একমাত্র অর্থ হ'ল, মন নিজেই পরিবর্তনের শক্তি ধারণ করছে এবং বস্তুগত 
ফল উৎপন্ন করতে সক্ষম । 

“এটা অবিশ্তি খুব সত্যি কথা, আমি বললাম--তাতে কিছু আসে যায় না, 
কিন্ত, আমার মনে হয় শয়তার্নি ক'রে কেউ বইখানার বিষয়ে রিপোর্ট করার 
আগে এট! উন্ছনের মধ্যে ফেলে দেওয়াই ভালো " তাতে কোনো অনিষ্ট হবে 
না। বরং এর মলাটখানা আমরা খুলে রাখতে পারি, পরে চামড়ার জুতো 
তৈরীর কাজে লাগানে! যাবে-_-জারদের আমলের তৈরী ত সহজে নষ্ট 
হবে না।? 

চামড়াটা কেমন ত! পরখ করার জন্ে হাত বাড়ালাম । বি ছোঁদার 
সঙ্গে সঙ্গে, ধুকের ওপর একটা প্রচণ্ড ঘুষির মতে৷ প্রবল একট] বৈদ্যুতিক 


প্রথম পরিচ্ছেদের ঘটনাবলীর ব্যাখ্যা সুত্র ২৩ 


* ঝাকানি আমাকে ছিটকে ফেলে দিল__আমি একেবারে ঘরের মাঝখানে গিয়ে 
পড়লাম । 

তুমি ত আমায় সাবধান ক'রে দিতে পারতে 1 আমার সর্বাঙ্গ ঠকৃঠক্‌ 
ক'রে কাপছে । সত্যি" আমি খুব বিরক্ত হয়েছি-_এএতে যে বৈদ্যৃতিকশক্তি 
সঞ্চারিত করা আছে সেটা আমি কেমন ক'রে জানবো? কিন্ত ;লনি দমকাট! 
হাসি হাসছিল। 

“আর বইখানা নয় সাভেলি কুজ মিচ আমি হে! আমি এখন ইচ্ছা শক্তি 
দ্বারা পরিপূরিত বুঝলে ! আর, এখন তোমার ওপর এটা পরথ ক'রে দেখতে 
চাই!” 

হঠাৎ ঘরখানা৷ উপুড় হয়ে উন্টে গেল, আর দেখলাম যে আমি নিজেই 
মাথার ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছি । চাবিগুলো, খুচরো পয়সাকড়ি আর 
দেশলাই ইত্যাদি হট্টগোল করতে করতে আমীর পকেট থেকে বেরিয়ে নীচে 

পড়ছে । কোটের প্রান্ত আমার মুখের ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। সবচেয়ে উদ্ভুট 
“ব্যাপার আমার কোনে! যন্ত্রণা হচ্ছে না, এতটুকু অস্থবিধেও না! শরীরের 

* সব রক্ত, আমার মাথার দিকে প্রবাহিত হচ্ছে না-এমন কি রক্ত-চাপের 
আশঙ্কায় আমি একটুও বিচলিত বোধ করছি.ন|! ইচ্ছে করলে আমি গেট 
জীবনটাই যেন মাথার ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে কাটিয়ে দিতে পারি-ন্বচ্ছন্দে 
শ্রেষ্ঠ ব্যায়ামবীর বলে গণ্য হতে পারি আমি ! না আমার মনেরও ত কোনে। 

, বিকার ঘটে নি-_সব কথাই ত আমার মনে পড়ছে আর বুদ্ধিবৃত্তিরও কিছুমাত্র 
ইতর বিশেষ হয়নি । এমন অনায়াসে একটা মানুষকে উপুড় ক'রে উদ্টে দিতে 
পারে লেনি! এর জন্যে তাকে তারিফ করি ।* আমার বাহু ছুটো৷ অসম্ভব 
শক্তি সম্পন্ন মনে হচ্ছে, আর তেমনি স্থিতিস্থাপক ! হাঁতের ৪৪পর ভর ক'রে 
বন্গিত ভঙ্গিতে চলতে চলতে তাকে বললাম-_কী অসামান্ত মানুষ সে। তাকে 
একথাও বললাম যে, এখন আর সেরাভিমা পেত্রভনীকে বিয়ের জন্যে 
সাধাসাধির দরকার হবে না-ঠও-ই এসে বিনাশর্তে আত্মসমর্পন করবে। আর 
তার কারখানার উপর-ওয়ালাকে দিয়ে এখন সে শ্বচ্ছন্দেই মাইনে ধাড়িয়ে নিতে 
পারে। 

“ওটা নেহাতই 'তুচ্ছ ব্যাপার! লিওনার্দ আপত্তি করল। তারপর সে 
নির্জের প্রিয় তত্বের প্রসঙ্গ পেড়ে বসল--প্রত্যেক মানুষের কর্তব্যই হ'ল 
মানবজাতির মঙ্গলের দিকে নজর রাখার £ 


২৪ মায়ানগরী 


সাভেলি কুজ.মিচ তুর্মি আপনা থেকেহ ক্রমশঃ টের পাবে ।' আমাদের 
এমন দেহ দশা কেন? বরং বল! যাক যতটা অবস্থাপন্ন,হ'তে পারতাম 
তার চেয়ে কম সংগতিপন্ন কেন আমরা? তার. হেতু হ'ল, আপন-আপন 
পু'জি-পাটা ছাড়া আর কোনো কিছুই কেউ চিন্তা করে না, তার হেতু 
হ'ল আমাদের এমন স্ন্দর দেশ এখনও আমলাতন্ত্রর সরকারী কর্মচারী, 
গতান্থগতিকতাপন্থী, ভণ্ড, চোর, রংবাজ ছোকরা, বেশ্তাসক্ত আর ক্ষয়িফুর্দের 
উৎপাতে জর্জরিত। মোদ্দা, আমাদের দেশমাতৃকাকে ব্বর্গ বানাতে হ'লে, এখন 
আর এই লোকগুলোকে জেলে পুরে' ছুরস্ত করারও দরকার পড়বে না। আমি 
শ্রেফ তাদের ভেতরে বিশুদ্ধ ভাব সঞ্চারিত করে দেব, আর তাদের শ্রমের 
মর্যাদীবোধ শেখাবে আর শেখাবে। দেশপ্রেম! আর আমি তাদের দেখিয়ে 
দেবো দেশের বস্তুগত এবং সাংস্কৃতিক উন্নতির মান অনন্তকালের উপযোগী 
করতে হ'লে কী কী কর! দরকার ।” 

মাথার ওপর ভর ক'রে তার সামনে ফড়িয়ে আমি ঘর্-রূ-র্‌ ক'রে আহ্লাদে 
আটখানা। আহা! সে এক উন্মাদনাময় অভিজ্ঞতা । তাকে তালগাছের মতে; 
অসম্ভব ঢ্যাঙ্গ! মনে হচ্ছে, ডান দিকের ছাদের কোণ বরাবর ঈড়িয়ে সে একবার' 
ক'রে মুখ তুলছে আর হেট হচ্ছে। শুধু একটা ব্যাপারে আমার ধোকা 
লাগছে £ খাঁমোকা পায়ের ওপর ঈাড়িয়ে অযথা! সে কেন ভারসাম্য বজায় 
রাখার মতো বিপজ্জনক ঝুঁকি নিচ্ছে? তার চেয়ে দু-হাতে দীড়ানো। কতে। 
সহজ, নিরাপদ আর ঢের বেশি আরামদায়ক ত! মনে মনে ভাবলাম, নিশ্চয় . 
তার এটা করার পিছনে একটা! সংগত যুক্তি রয়েছে । সে ত আমাদের জন্তেই 
মানে, জনসাধারণের জন্েই 'নিজের জীবন বিপন্ন করছে । আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশি দূরদৃষ্টি রাখা তার দরকার, সেজন্যে মাথাটা তাকে উঁচুতে তুলে 
রাখতে হচ্ছে।**"তবু আমার. মনে একট? সন্দেহের খোঁচা তখনো৷ লেগে ছিল, 
কিংব। এও হতে পারে যে, ওর সম্মোহক যন্ত্রটা ষোলআন। নিখু'তি ভাবে কাজ 
করছিল না-__সম্ভবতঃ সেই জন্যেই আমি মেঝে থেকে একখান! হাত তুলে 
পুরনে! অভ্যাসমাঁফিক তার দিকে আঙুল উচিয়ে হুশিয়ারি জানালাম : 

“লেনি, তুমি সাবধান হও। তোমার -ওই সম্মোহক বইখানা শেষে ভুলিয়ে 
তোমায় আদর্শবাদের ফাদে না ফ্যালে ! ৃ্‌ 

“সেট কিছুতেই পারবে নাঁ, সাভেলি কুচ.মিচ,! সে উত্তেজিত ভাবে জবাব 
দিল-_“বইখানা৷ পড়ার অনেক আগেই আমি এইসব"সিদ্ধান্তে পৌছে গেছি । ' 


প্রথম পরিচ্ছেদের ঘটনাবলীর ব্যাধ্যাস্ত্র ২৫ 


এগুলোর দত্তরমন্তো৷ বৈজ্ঞানিক ভিত্তি রয়েছে। এখন আমার চাই শুধু একটা 
পকেট-ম্যাগনিফায়ার (ছোট্ট আকারবর্ধক ঞআধাত্র )_তাহলেই আমার ইচ্ছা 
এবং চিস্তাতরজগুলোকে প্রলম্বিত ক'রে আরও বেশি দূরে ছড়িয়ে দিতে 
পারব ।” 

তারপর সে শক্তি তরঙ্গগুলোর পারস্পরিক ক্রিয়া' আমার কাছে ব্যাখ্যা করল। 
আর. এই নিখিল বিশ্বের প্রতিটি কণিকার যে স্বকীয় একটা ছন্দোময় স্পন্দন 
আছে তাও উদাহরণ দিয়ে বোঝালো-_পৃথিবী এবং মস্তিষ্কের দুই-তৃতীয়াংশের 
আবর্তনেই সেটা প্রতীয়মান ! সে বলল যে, ডারউইন, জুল্জ ভের্ন এবং কাউণ্ট 
কালিওস্ত্রো(১) এটার উল্লেখ করেছেন । এখন তোমার কাজ শুধু, হিসেব কষে 
এই স্পন্দনগ্ুলোর সাধারণ হর বার করা, আর তোমার ইচ্ছাগুলোকে গুচ্ছবদ্ধ 
ক*রে কিভাবে একটিমাত্র তরঙ্গ-দৈর্ঘ্ে প্রলম্িত করা যায় সেইটুকু শেখ! 
এখন অবিষ্ঠি সেই যাস্ত্রিক খু'টিনাটির সব কথা আমার মনে নেই, তবে তার 
ষ্ান্তগুলে দস্তরমত আস্থাজনচ ছিল! 

পরিশেষে পুরনো একটা নথিপত্র রাখার ব্যাগে পুরে ফেলে সে বলল £ 
“এবার; সাভেলিনি কুজ.মিচ, অন্কুগ্রহ ক'রে তোমার স্বাভাবিক অঙ্গভঙ্গীতে ফিরে 
এস! আর তোমার পকেট থেকে যে সব জিনিস ফেলেছে সেগুলো কুলে 
নাও।, | 

পায়ের ওপর উঠে দাড়াতে আমার বিশেষ অস্থবিধে হ'ল না, কেবল 
মাথাটা যা একটু বিম্‌ ঝিম করছিল। চাবি, দেশলাই আর মুদ্রাগুলো 
তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিলাম । 

“আর, এবার এতক্ষণ যা দেখেছ সব ভুলে খাও দৌস্ত! উপযুক্ত সময়ের 
আগে, আমার এই মন্তপ্তপ্তি তুমি ফীস ক'রে দাও সেটা চাই ন1৭? 

"আর আমি ভুলে গেলাম & সেই বইখানার কুথা আর মাথায় ভর করে 
আমার দাড়ানোর কথা ভুলে গেলাম । আমি এতক্ষণ ষবে দৃশ্যের বর্ণনা দিলাম 
তার প্রধান প্রান্তরেখাগ্ডলো, আমার মনে আবার দু-মাস পরে একটু" একটু 
ক'রে ফিরে আসতে শুরু করেছিল। হয়ত এখনও সব কথা৷ আমীর স্থৃতিপটেই 
নেই__সেটা জানবোই বা কেমন করে? মিলিয়ে পরথ করব কি ভাবে? 
তখন ত মনে হয়েছিল'ষে আমি খাওয়াদাওয়া সেরে সবেমাত্র ফিরেছি ।*** 
,-“অবিষ্তি আমার হাত ছু'খানা অমন নোংরা হ'ল কেন, আর হাতে যন্ণাই 

|১৪ ( ১৭৪৬-৯৫ ) ইতালীয় অভিযাত্রী ঝাঁকে এজজালিক বলে মনে কর] হত ।--অন্ু 
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বা কিসের, আর আমার কোটটা অমন লাট-খাট হ'ল কি ক'রে, আর 
,মাখাটা ঘুরছে কেন আর তলপেটে কিসের এমন অস্বস্তি হচ্ছে-_তাই ভেবে 
একটু অবাক হয়েছিলাম । তবে আমার মনটা একেবারে "পরিচ্ছন্ন ছিল। 
আর আমার বেশ মনে পড়ছে যে, তখন ভাবছিলাম আমি সিরা হয়ে 
পড়ছি, কাজের অনুপযুক্ত হয়ে উঠছি। 

লিওনার্দের কাছে গিয়ে দেখছিলাম যে সেও একটু উ্বো৷ খুঙ্কো, ফেকাশে 
দেখাচ্ছিল তাকে আর মুখ ঘষছিল সে। 

আমি ভাবছিলাম, সে বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি করছে। 

তুমি এখন কী পড়ছ? তাকে প্রশ্ন করলাম | ৃ 

“দেখতেই ত পাচ্ছ, ফ্রেডরিখ এংগেল্সের 'ডায়ালেক্টিস অব নেচার, । 


“আচ্ছা, ডায়ালেকৃটিকূসে এংগেলস্-এর বক্তবা কী ? রর 
“বক্তব্য হ'ল জীবনের সবকিছুই হ'ল প্রবাহ আর পরিবর্তন, আর জড় 
পদার্থ থেকে উতৎকৃষ্টতম উত্পাদিত বস্তু হল জল-.." 


“তিনি নিঃসন্দেহে অভ্রান্ত', আমি বললাম-_'এটা ত অতি উত্তম যে, 

"আমি ধপাস্‌ ক'রে যুছায় অচেতন হয়ে পড়লাম । যখন আমার আবার 
জ্ঞান হ'ল তখন দেখি, লিওনার্দ আমার ওপর ঝুঁকে পড়েছে, তার চোখে 
উদ্বিগ্ন দৃষ্টি। তার মুখ ভর্তি জল, অ'র সেই জল আমার মুখমণ্ডলে ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। যথার্থই সে লোকের জন্যে ভাবে, আহা! আমাদের লেনি, বাস্তবিকই 
তার মনে অন্থরাগ রয়েছে ।0১) সে বুঝতে পারে-"0২) নিকুঁচি করেছে, 
মাটির তলা থেকে আবার *সেই আওয়াজটা উঠছে.) না কি,. ওটা 
ছাদের নিচের.পিঠ থেকে নেমে আসছে-_এইবারে তুমি নিজেকে কোন্খানে 
লুকিয়ে রেখেছ তা বুঝবো কি করে 1.8) কি বললে? তোমার কথা 
শুনতে পাচ্ছি না। আরও জোরে বলো । 

“সাভেলি কুজ মিচ, তুমি আর আমি পুরনো বন্ধু, সেই কথাই বলছিলাম ।” 


১। তার কোনে। লক্ষণ আম দেখতে পাচ্তিনা। 
২। ঘোড়ার ডিম। 

৩। অথব] হয়ত ছাদের নিছের পিঠ থেকে । 
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তুমি কি বিষয়ে ঘলছো? তোমায় দেখতে পাচ্ছি না। আমি শুধু 
দেখছি যে আমার কলমটা! যতো বাজে প্রলাপ লিখছে ।'*** 

“আচ্ছা সেই খনিত ভূমিতে যে আলোচনা হয়েছিল সে কথা কি তোমার 
মনে নেই? সেই অধ্যাপকের থা! নিশ্চয় ভোলে নি? 

“আপনি সেই অধ্যাপক নাকি? 

হা 

হা ভগবান, অধ্যাপক? আপনি কেমন আছেন? সত্যি আপনাকে 
মোটেই চিনতে পারি নি।--*অবিশ্তি সে ত অনেক বছর আগের কথা.:'একটু 
সবুর করুন, হ্যা সেট! হ'ল গিয়ে ১৯২৬, তা আপনি ও তখনই বেশ বৃদ্ধ 
হয়েছিলেন মশাই''হিসেবমতো৷ আপনার মরে যাওয়ার কথা । একথা 
. বললাম বঞ্ল, আপনার কাছে মাফ চাইছি। মানে আমি বলতে চাচ্ছি-_ 
ব্যাপারটা খুব বিচিত্র, তাই না? 

“আরে মশাই, কতো! জিনিসই ত বিচিত্র আছে 1, 

এত্রাহি মধুস্দন ! হে মাতা মেরী করুণা করো !.-.আমার হতঙ্ছাড়া 
কন্মমটা কেবলই লিখে চলেছে, আঙুলের সঙ্গে আকশির মতো আটকে থেকে 
লিখছে ত লিখছেই। -_“মাফ করবেন, আচ্ছা অধ্যাপক মশাই দৈবক্রমে ইয়ে, 
আপনার লেজ-টেজ গজায় নি ত?? 

'না। খামোকা আমার লেজ হবে কেন? 

৬ “কেন যে হবে' তাই বা জানবো কি করে ?...মানে, আমার কাছে 
কেমন তীজ্জব লাগছিল..-আচ্ছা, তাহলে শিং আছে ? 

না, না! তুমি ভূল করেছ_ নিশ্চিত ক'রে বলছি তোমায় ! 

“আচ্ছা, তাহলে আপনাকে কি ব'লে সম্বোধন করব ? 

“আমায় স্বচ্ছন্দ অধ্যাপক ব'লে (ডকে যাও! অযথা কতকগুলে। গৌণ 
নাম আর তথ্য দিয়ে গল্পটাকে জটিল কর! ঠিক নয়। এমনিতেই আমরা 
যথেষ্ট অবান্তর প্রসঙ্গে চলে এসেছি"? (১) 

“অধ্যাপক, আমার জন্যে অন্ততঃ একটি কাজ করবেন? মিনিটখাঁনৈকের 
জন্যে দর্শন দেবেন? আপনাকে একরার দেখতে দিন, আমি চিনতে চাই» 


॥১7 এঁই কথাগুলোয় পৌছে, কলমট! আমার আতুলগুলো টেনে ধরে রাখার চেষ্ট। 
করছিল-_ তা বেশ টের পাচ্ছিলাম । অভি কষ্টে সেট! ঠেকিয়ে রাখলাম্‌। 
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আপনিই তিনি কি না তা দেখে নিশ্চিন্ত হতে চাই...কোনো। সময়ে ত 
আমাদের দেখাসাক্ষাৎ হবেই |... 


“সেটা নেহাতই অবাস্তর হবে ।, 

“আপনি কি আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন ? 

“আমার ওসব দরকার হয় না। কেবলমাত্র লেখবার জন্যেই তোমায় 
ব্যবহার করছি।” 

“আপনি কি করছেন! আর তাহলে আমিই বা কী করছি ব'লে 
' অন্থমান করবে। ? 


বান্তবিক, সাভেলি কুজ মিচ. তোমায় নিয়ে ভারি মুশকিল ।--.আচ্ছ। বেশ, 
ভাহলে "আমরা ছু'জনে যুগ্মভাবে বইখানা লিখছি, স্তরে স্তরে 1--, 

স্তরে স্তরে ? | 

“ওটা ঠিক আছে। রাখিয়ার ইতিহাসের জটিলতাগ্ুলে! যদি ব্যাখ্য। 
করতে চাও তাহলে তোমায় বাপু স্তরে স্তরেই লিখতে হবে। আচ্ছ! সেই 
মঠের ওখানকার খননকার্ধটা একবার মনে করে গ্যাখো-_কেমনভাবে বিভিন্ন 
স্তরগুলোকে কালাহ্ুক্রমিক নিয়মে সাজিয়ে উদঘাটিত্ব করা হয়েছিল. 
অষ্টাদশ শতকের জুতোর তলা, ষোড়শ শতকের মাটির বাঁসনের ভাঙা টুকুরো, 
এমনি ভাবে? মোদ্দা, লেখার বেলাতেও সেই কায়দা! তোমার খোঁড়ার 
কাজ একটা মাত্র স্তরই তুমি চিরকাল বসে বসে খু'ড়লে ত চলবে না, এটা বলা. 
বাহুল্য । তুমি নিজেও ত সেটা বুঝতে পেরেছ__-তোমার ওই পাদটীকা অবান্তর 
প্রসঙ্গ অবতারণা এগুলোর দিকে চেয়ে গ্যাখো। এগুলো কী? তুমি এগুলো 
খুঁড়েছ, তোমার তথ্যগুলো মজুত রাখার জন্তে এগুলোই হ'ল তোমার মাটির 
তলার তাগ্ডার, খিলেনওয়ালা ঘর ! আমি শুধু তোমায় সাহায্য করতে চাই 
আর কিছু কিছু বি্বিরণমূলুক অনুচ্ছেদ? নিজের দায়িত্বে রাখতে ইচ্ছুক। অবিশ্থি 
সেগুলোও 'তুমি নিজে হাতেই লিখবে-__তবে তোমার মনের ভেতর দিয়ে যে 
ভাব প্রবাহ বইবে তার উৎস থাকবে অন্তত্র। এখন শোনো, আর তর্ক ক'র 
না”_তোমায় অনেকবার পথ. দেখাতে হয়েছে আর সংশোধন করতে হয়েছে । 
নইলে ভূমি. কেবল তালগোল পাকিয়ে ৫ফলতে, ভগবান জানেন কোথায় যে 4 
আটকে যেতে! তোমার মেক্পীসের কথাটাই ধরো,-_তাকে তুমি কেমনতরো 
বানিয়ে হাজির করেছ? তাকে যে-কেউ হয় জাদুকর কিংবা! খষি ছাড়া 
আর কিছুই ভাববে না, অথচ আসলে সে একজন কার্য নির্বাহক ছাড়া 


প্রথম পরিচ্ছেদের ঘটনাবলীর ব্যাধ্যাঙ্থত্র ২৯ 


কম্মিনকালেও .ভিন্ন-কিছু 'ছিল না-_অবিস্তি সে প্রতিভাসম্পন্ন, তা আঁমও 
স্বীকার করি, তবু সে শ্তধুই একজন প্রশাসনিক কার্ধনিবাহক ছাড়া আর কিছু 
নয়। শহরটাকে সে নিঙ্গের কর্তৃত্বের জোরেই করতলগত করেছিল-_এমনটি 
যেন কল্পনাও ক'র না।, 

“আলবাৎ! সে ছাড়া অন্য কা'র কর্তৃত্বে শুনি? 

“আমার ॥ 

“সেটা আমি বিশ্বাসই করব না। এতটা বরদাস্ত করা অসম্ভব! আরে 
মশাই আপনার অস্তিত্ব আছে কি না তাতেই আমার সন্দেহ রয়েছে । বড় 
জৌর এট! হতে পারে যে, আমি হয়ত মানসিক বিকারে ভূগছি তার 
ফলেই ব্যক্তিত্ব-বিচ্ছিন্নত। ঘটেছে-__এই দশাট1 কেটে গেলে, আমি সুস্থ 
হয়ে উঠে ধদি দেখি যে অধ্যাপক ব'লে এখানে কেউ ছিল না তাহলে 
মোটেই অবাক হবে! না। হয়ত দেখব যে আমি নিজের সঙ্গেই কথ। 
বলছি, দ্বিতীয় কেউ নেই! সে যাক, আপনি নিজে নিজেকে কে ব'লে 
মনে ক্রেন? আমাদের লেনি মেক্গীকে, আমাদের রুশীয় হারকিউলিসকে 
হকুমঞ্করার কথ] ভাবেস্ !' 

হুকুম কেন? ধার নয় কেন? আমাদের পূর্বস্থরীদের গচ্ছিত সম্পদের 
মূলধন থেকে আমরা প্রত্যেকেই ধার নিয়ে থাকি। যেমন ধারা তুমি 
এই মুহূর্তে আমার সাহায্য নিয়ে লিখছো, অবিশ্ঠি নানা দিক থেকে ব্যক্তিগত 
্টান্তেই লিখছো। বটে, কিন্ত তবুও আমার সহায়ত! তোমায় নিতে হচ্ছে।” 

আমি আপনার সাহাষ্য চাই না! আপনি ছাড়াও আমার চলবে! 
আমি স্রেফ কলমট! আর একটু শক্ত করে ধরে ঝুঁকে পড়ে-_আমি নিজেই 
পার-ব-ব-ও নিজেই জেজই-নিনিজে কিছু স্তামসন স্যামসনোভিচ, ছেড়ে দাও 
তার ভেতরে পাচ থেকে বারো কত হয় বলল সেই রাজকুমারী আর ৫সই 
বিমান বিকট গর্জন টি র্জনটা -জঙ্গল থেকে উঠল সেই (প্রমপ্রার্থনা 
উড.বাইন লতা. 

“ঢের হয়েছে, চর কুজ মিচ, তোমার এই বয়েসে ওটা খুব ভালো 
'ক্লথা'নয়। অতিমাত্রায় আত্মবিশ্বাসের কি ফল হয় দেখলে ত! কাজেই 
আমাদের ঝগড়া ক'রে কাজ নেই, আমরা আর মেকৃপীস পরীক্ষার পুনরাবৃত্তি 


৩০ মায়ানগরী 


“আচ্ছা মশাই প্রত্যেকেরই সমালোচন। করবার আপনি কে? আপনি 
কি কোনো দেবদূত না কি আর কিছ? আপনি কি সর্বশক্তিমান ভগবান ? 

“রোসো, রোসো..".*তুমি এখন অত্যন্ত উত্তেজিত, 'কাঁ যে বলছো 
: তা তুমি নিজেও জানো না। **-** এই নগরটার জন্তেই কেবল আমি 
দুঃখিত, আমি একে ভালোবাসি । এখানেই আমি কাটিয়েছি'..... 

“একটি গ্রীক্ম, অধ্যাপক মশাই, একটি গ্রীন্ম |” 

“শুধু তাই নয়। তার আগেও আমি এখানে ছিলাম. 

“কই আমার ত ভা৷ মনে পড়ছে ন1।".. 

“তুমি, বখনঃ তখনো৷ তোমার জন্ম হয় নি। কিন্ত আমরা এরকম ধাঁধায় 
কথা বলছি কেন? আমার নাম হ'ল প্রোফেরান্সভু |” ৰ 

“এ যে একেবারে কল্পনাকেও টেক্কা মারল! আমারই নাম যে' 
প্রোফেরান্সভ। আমি নিজের সঙ্গে কথা বলছিলাম--সে কথ ত আপনাকে 
বলেইছি! এ প্রগল্ভত! বরদাস্ত করা যায়? আমার কি নিজের বলে কিচ্ছু 
থাকবে না? শহর নয়, মেকৃপীস নয়, এমন কি নির্দেশ মাফিক ছাড়া আঁমার 
বইথানাও নিজে লিখছি নী।...কিন্ত আমার বংশনামটা 'স্ততঃ আমার থকি, 
এটা আমি কিছুতেই ছাড়ব ন1।-.'এ শহরে মাত্র একটিই প্রোফেরান্সভ, 
আছে, আমিই সেই এক এবং অদ্বিতীয়...। আচ্ছা, দাড়ান, আমি দুঃখিত, 
ভুলেই গিয়েছিলাম ।*'আঁপনি কি সেই প্রোফেরান্সভ্‌? রর 

হ্যা এক্কেবারে সেই জনই আমি। ্তামসন স্তামসনোভিচ, তোর্মীর 
খিদ্মৎগার |, 

আমার অসাড় আঙুলগুলে! থেকে কলমটা খসে পড়বার আগে, বেশ 
খানিকটা ওপরে হাওয়াতে কোথায় ষেন ছোট্ট এক টুকুরো৷ শুকুনো হাসি ফেটে 
পড়ল, আমি স্পষ্ট শুনতে পেলাম । আর কলমট] লিখল £ “হি-হি!১' 


ততীশ্ত্র শক্সিচ্ছেদ্‌ 
বিজয় দিবস (৬-%5) 


শহরের কাছাকাছি এসে পড়লাম, তখন বেশ ভোর রয়েছে, মঠের 
দেয়ালের মাথার ওপর তখনো৷ সুর্য ওঠে নি। কুয়াশার হালকা ধূসর ওড়নার 
তলায় এখনও পৃথিবীট মোড়া রয়েছে-_-এই সময়ে এ রকমই থাকে । অথবা 
ধরা যাক, গুটি পোকার গায়ের ওপর যেমন চকচকে আশ থাকে তেমনি 
প্রাতিটি বস্তই তার শেষ রাতের উজ্জল উত্তাপটা তার নগ্ন, কালে! হাড়ের ওপর 
থেকে নিঃস্ত ক'রে দিচ্ছে। বাড়িঘর আর বেড়াগুলোক তাদের আয়তনের 
দ্বিগুণ দেখাচ্ছে। উন্ুক্ত প্রাস্তরের ওপর দিয়ে হালকা হাওয়ার একটা প্রবাহ 
চুপি চুপি বয়ে যাচ্ছে। রূপকথার রাজ্যের মতো! সব কিছুই কেমন শান্ত আর 
ড় বড় দেখাচ্ছে। আর যেভাবে তোমার চোখের সামনে আলোড়িত হয়ে, 
* উদঘাটিত হয়ে, ন্রিছিয়ে যাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে যেন কোনে! কিছুরই ব্যবস্থা- 
শৃঙ্খলার সঙ্গে সম্পর্ক নেই। 
এ সেই মুহূর্ত যখন মানুষ গভীর ঘুমে মগ্ন থাকে, ষেন বাহজগতে তার 
যে সকল অভিপ্রায় সারবত্া হারিয়েছিল সেগুলোই স্বপ্রের মধ্যে চরিতার্থতা 
* লাভ করে। কেউ ব! উপুড় হয়ে, কেউ ব1 চিৎ-পাত হয়ে শুয়ে আছে, তাদের 
অনাবৃত পাগুলে!। বাইরে বেরিয়ে রয়েছে__নিদ্রিতরা যেন মৃতের মতো শাস্ত। 
কিন্ত তাদের এই বিনয়নআ্রতা ছলনাপর। গত রাত্রে যে জীর্ণ আশ্রয়স্থলে সে 
স্কৌশলে ঢুকে পড়েছে সেখানে ভোজসভা পুরো মরন্থমে চলেছে__মাস্থষের 
ভিড় গিজ-গিজ করছে, কামনার ফেব্তা উপছে প্রড়ছে,*গেলাসে-গেলাসে ঠংুং 
শব্দে জায়গাটা, মুখর, আর একজন শ্রমজীবী যার শরীর রষ্তশূন্য সে গভর্নরের 
মেয়ের পাশে ছুই পা! ফাক ক'রে বিশ্ব বিপ্লবের অমুকতম উৎস উদ্যাপন 
করছে। 
সে কাপছে, হাপাচ্ছে, ঠোট বাঁকাচ্ছে আর আরামে স্বপ্নের পিঠে খাচ্ছে। 
তার ওই শিটোনো, বিবর্ণ মুখ আর ক্ষীয়মাণ ভ্রর ওপরে জট-পাক্ষানো 
ধমনীগুলোর দিকে চাইলে তোমার মনে হবে, যে কোনো মূহুর্তে তার স্াৎ 
সেঁতে কৌ থেকে চমকে উঠে সে সকলের অলক্ষ্যে পথ চলতে শুরু করবে। 


৩২ মায়ানগরী 


কিন্ত সে একটুও নড়বে না-_নগ্রপদ অন্যসব স্বপ্রলালিত লাশগুলোর মতোই 
সে অনড় থাকবে । ওদের দেহ গুলে! কতোখানি রক্তহীন আর বিবর্ণ একবার 
চেয়ে দ্যাখো ! যেখানে শোরগোল খুব জমে উঠেছে সেইখানে ওদের সমস্ত 
রক্ত ধেয়ে চলে গেছে । যেখানে ধর্মীয় নিশিপালন: উৎসব আর বিবাহ হচ্ছে, 
যেখানে কামান থেকে অভিবাদনের তোপ দীগা চলেছে, আর যেখানে 
তার অভিপ্রায়ের ইঙ্গিতটুকু পেলেই গভর্নরের মেয়ে চীনে মাটির পাত্র নিয়ে 
সাত তাড়াতাড়ি মাননীয় অতিথির জন্যে ছুটে আসে-_সেইখানে, একেবারে 
অস্তরলোকে সব রক্ত গিয়ে জমা হয়েছে । 

.""জলদি, জলদ্দি আপন আপন স্বপ্ন সম্ভোগ ক'রে নাও! সময় তোমাদের 
অন্ন। আগের আমলের নোবিলিটি গ্ত্রীটে ছাদগুলোর মাথায় ধাতব দীপ্কি 
বিচ্ছুরিত হচ্ছে, আরোরার(১) কামানগুলো৷ থেকে প্রথম অভিবাদনের তোপ 
ধ্বনিত হয়েছে, আর মঠের দেয়ালের ওপর অভয় লাল নিশান উড়ছে। 
এক ঘণ্টা পেরোবার আগেই তুমি জেগে উঠবে__জীর্ণবাঁস, সম্বলশূনয তুমি 
চোখ রগড়ে অবাক হয়ে ভাববে, সেইসব জাঁকজমক কোথায় উধাও হল 1__ 
নগর লিউবিমভের যতোরাজ্যের স্বপ্ন আর কিংবদন্তী কোথায় গেন্ন। এ 
শহরের মহা গৌরবময় মুহূর্তেও তার নিজন্ব কোনো৷ গভর্ণর ছিল না, প্রাদেশিক 
কোনো রাজধানীর মর্যাদাটুকুও কোনো দিন পায় নি! 

এই অখ্যাত বাজার-শহরটি কি চিরকালই জল।, নাল৷ আর জঙ্গলে ঘেরা ? 
তবু কি শুধু প্রাচীন বলেই এর নামটুকু মানচিত্রে টিকে রয়েছে? অথবা! 
কোনে। হতভাগ্যের নামানুসারে একে নতুনভাবে মানচিত্রে উৎকীর্ণ করা 
হয়েছে? হয়ত কোনে! হতভাগ। একদ। এই জলার এলাক। লাফদিয়ে পার 
হয়ে, গাছের ছাঁলের জুতো! পায়ে দিয়ে রাশিয়া অতিক্রম ক'রেছিল, তারপর 
সেআর তার যৌথ পল্লীতে ফিরে আসত পারে নি; কিন্তু সে মেজর 
জেনারেলের পদমর্যাদা! পেয়েছে আর তার অস্থি বুদ্দাপেস্তের মাটির নীচে রেখে 
গেছে! তারই নামটুকু উৎকীর্ণকরার জন্যই কি পুরনো কোনো! জায়গাকে 
নতুন ভাবে গড়ে নতুন নামটি দেওয়া হয়েছে? 

আজ অবধি লিউবিমভ, থেকে কেউই খ্যাতির আকাশে পরিচিত হয় নি। 
না, তা অবিশ্ি হয় নি। আর' এর কার হয়ত এই যে, এখানকার প্রথম 
উধার স্বপ্নগুলো! এমন স্থ্টছাড়া এবং এমন মৎসরতায় ভরা । যেহেতু অন্ত 

১॥ 'আতৃরারা'র বিভ্রোহকেই বিপ্লবের প্রথম হুত্রপাত বলে চিকিত করা হয়। 
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' লোকেরা ঘড়ি-টড়ি, আর মেশিন গান আবিষ্কার ক'রে ইউরোপের অভিমুখে 
একটা জানলা খুলে দিয়েছে, তাই নিয়েই কি এর! চিরকাল খুশী থাকবে? 
সত্যিই কি লিউবিমভ ত্মকেজে! হয়ে গেছে, এমনি জড় হয়ে অতলে পড়ে পড়ে 
সময়ের শেষ সীমান্তে ফুরিয়ে যাকে? এর কি কোনো উচ্চাভিলাষ নেই, এর 
আস্তিনের তলায় কোনে জাদুর কৌশল লুকোনে। নেই? এর নিজস্ব কোনে 
আন্কোরা নতুন ইউটোপিয়। (রামরাজ ) দিয়ে বিশ্বের লোককে তাক লাগিয়ে 
দেবার ইচ্ছেও কি এর নেই? যদিতুমি একে একটু হৃষ্টপুষ্ট ক'রে তোলো, 
আর একে স্বাধীনভাবে চলতে দাও, আর একটা পরিকল্পনা এবং সংকেত দীও, 
আর যথাস্থানে উপযুক্ত ব্যক্তিকে বসিয়ে দাও-তাহলে অচিরেই দেখতে পাবে । 
তাহলে এই শহরটি বাস্তবিকই কী করবে? তাকে যদি বলতে যে £ 

“জাগো! তোমার গৌরবের দিন সমাগত। তোমার স্বপ্নকে বাস্তবে 
পরিণত করার স্থযোগ এসে গেছে-_এই নাও! তোমাদের মহান্থুভব এবং 
পরাক্রমশালী সম্রাটকে (জার ) তোমরা পেতে পারো । তিন শতাব্দীকাল 
ধশ্বে তোমরা পাঁগলের মতে। যে অজ্জেয় শক্তিধর নেতার সন্ধান ক'রেছ, আমি 
সেই নেতারে এনের্শদলাম 1 তারপর কী ঘটতে পারে? 

আমার পায়ের তলায়, খোদলের মধ্যে ওই ছোট ছোট বাড়িগুলো পরস্পর 

"মাথা ঠোকাঠুঁকি করছে। সেগুলোর জীর্ণ টদন্য-দশার ওপর নঞ্জর পড়তে 
অকম্মাৎ আমার মুখ থেকে যে আহ্বানের বাণী নিঃস্যত হয়েছিল তার জবাবে 
৫কউ সাড়া দিল না। কেউ জেগে উঠল নী। আর, যখনই উপলব্ধি করলাম 
আমার পরিকল্ননাটা কতো৷ আকস্মিক আর কতো! দুঃসাহসিক, তখনই আমার 
রক্ত জমে হিম হয়ে গেল। ? 

তার! ঘুমোচ্ছিন, আসল পরিবর্তনের কথা তার! কিছুই জানতো না । 
কেবল তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস আরও দ্কোরে-জোরে, তাঅতাড়ি পড়ছে, আর 
কপালের ওপর মালার “মতে! স্বেদ বিন্দুজমে উঠছে, মুখমণ্ডল চ্রমেই আরক্ত 
হয়ে উঠছে। তাদের মুখরন্ধ থেকে শিস্‌ দিয়ে হিস্‌-হিস্‌ শব্ধে গর্জমান,বাতাস 
বেরিয়ে আসছে-_-যেন রাতের বিরাট রক্ত-ভাঁগার থেকে পাম্প ক'রে ক'রে 
অনেকগুলো ইঞ্জিন দিনের অনচ্ছ, "বিন্যস্ত সমতলে রক্ত পাঠাচ্ছে। মুল 
বস্তর চেয়ে তার প্রতিফলন উজ্জলতর দেখাচ্ছে । তলদেশের রঙ যতোই উবে 

“যাচ্ছে ওপরের দিকে তেমনি 'দশগুণ উজ্জরলতা। নিয়ে সেগুলি উদ্ভাসিত ইচ্ছে | 
অজান। পুরুষের বাহুলগ্ন বিভ্রান্ত মেয়ের মতো স্বপ্নগুলো! বিবর্ণ আর হুর্বল হয়ে 
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নিজেদের মর্ষাদা হারিয়ে অবশেষে গলে যেতে লাগল। এদিকে গণ গ্রীবা- 
আর গুক্ষগুলো সমোচ্চ হয়ে উঠছে, বালিশের উচু মধ্যভাগ আর কিনার এবং 
দেরাজের টাঁনাগুলোর চেহারা সদ আর প্রকট হয়ে টরঠছে। অবশেষে গোটা 
শহরটা বিছানা পত্তর ছেড়ে লাফ দিয়ে বেরিমে কাজে লেগে গেল। ঘটোদর 
সামৌভারে (জল গরমূ্‌ করার জন্য অভ্যন্তরে উত্তাপসঞ্চারক নলবিশিষ্ট ভাগ ) 
জানলাগুলোর সরস পত্রগুলে, আর জোড়াতালি দেওয়া পথের ওপর গাড়ির 
চাকার কুদ্ধ ক্যাচ-কৌচ শব্দে শহরটা নিজেকে সাজিয়ে গুছিয়ে নিল। 

একটি যুবক তার বাঁড়ির জানল! দিয়ে ঝুকে পড়ে তার অদ্ভূত চিস্তাগুলোর 
কথ মনে ক'রে আপন মনেই হাসছিল, তার চোখের ভুরুতে বিশীর্ঘতার 
আভাস । এমন মৃদু আর শ্মলিত কণ্ে বিড় বিড় ক'রে 'সে বলল £ স্থপ্রভাত 
হে আমার লিউবিমভ্‌, আমার প্রিয় লিউবিমভ্‌! তাঁর কথা শুনে মনে হয় 
যেন, মে জেগে উঠেছে কি ন। ত। সে বুঝে উঠতে পারছে না। 


অতঞ্ষিত আক্রমণ কৌশলে ক্ষমতা দখলের পর এই উপল্লবের খবরটা “ক' 
নগরে(১) পৌছতে ছুটি দিন সময় লেগেছিল। জনৈক একহাতওয়াল। 
উদ্বাস্ত ভোর বেলায় হাজির হয়েই রক্ষী সৈন্যদের লেফটেন্যাণ্টকে ঘুম থেকে 
তুলে সংবাদটা দিল। লেফটেন্যাণ্টের চোখ তখনো নিত্রাচ্ছন্ম আর ঠাণ্ডায় 
তার হাড় পর্যন্ত কাপছে, তবু সে সন্ে সঙ্গেই উদ্যোগী হয়ে দায়িত্বের ঝুঁকি . 
ঘাড়ে নিয়ে, লেফটেন্যান্ট কর্নেল আল্মাজভ্‌কে তাঁর বাসায় ফোন করল 
কেতামাফিক খাটো গলায় কথাগুলে! ফিস্ফিসিয়ে বললেও, সমাচারটা বেশ 
পট শোনার মতো ক'রেই সে বলল £ “বি ৮/* বলছি। লিউবিমভে ভালুকেরা 
জোট বাধতে আরম্ভ করেছে ।, 

“কী? কাদের “জোট, বাধা ? ননী রা কর্নেল চীৎকার করেন। 
তিনিও আধো ঘুমে আচ্ছন্ন। তাই, তিনি নিজেই ষে চূড়ান্ত গোপনীয় 
সাংকেচ্চিক ভাষার প্রবর্তন করেছেন সেট তুলে বসে আছেন ।২০ 

'নিথুয়ানিয়াতে ভালুকের! উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তার গলাটা কাটার 
সময় এসেছে। বেডু-যাওয়া লাশ সেজে কারে পৌছেছে, ইঞ্জেকশন 

॥১।। লিউবিমভ থেকে ৫* মাইল দুরে আঞ্চলিক কে “ক' রাজপথ, আর 'ক'। 


রেলওয়ের হা স্থলে অবস্থিত | 
॥ ২1।% তা ছাড়া, এটা বিভ্রান্তিকর! পাখীদের জোট বাধার খতু গু হয়েছে। 


বিজয় দিবস ৩৫ 
প্রয়োজন.:” নিরাসক্ত কঠে উচ্চারিত কথাগুলোর ভাজে ভাজে শোকাবহ 
ঘটনার বিমর্ততা মিশিয়ে রয়েছে । অবশেষে বিষয়টা আলমাজভের মগজে 
ঢুকল। 

“লাশ আটক করো। আমি এখুনি পৌছাচ্ছি। আমার ডুববার ঝুলিটা 
কোথায় সোফি ?' ০০০০০০০০০০৬ না, আমি রিভলবারের 
কথা বলছি।, 

পথের ধুলোয় আপাদমস্তক ঢাকা, পথশ্রমে অবসন্ন ্ারিয়ামড! 
লিউবিমভবের উন্মত্ত ঘটনাবলীর সাক্ষী সে_কাজেই তাকে ওই অবস্থায়, ওক 
কাঠে মৌড়। চার দেয়ালের এক কক্ষে এনে, কম্রেড ও এবং উ আর কর্নেল 
আল্মাজভের যুক্ত পর্ষদ গোপনে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। কিন্তু তার সাক্ষ্যের 
কোনে মাথামুণ্ডই ধর! যাচ্ছে না। বিদ্রোহ একট! ঘটেছিল কিন্তু বিদ্রোহীর। 
শান্তিপূর্ণ এবং বিধিসম্মত পন্থা অবলগ্বন করেছিল। একজন বৈতিত্র্যাম্বেধী ছিল 
এই দলের মাথা, কিন্তু সেক্রেটারী “মহাকীর” তিশ্চেকো৷ নিজেই নগরটা তার 
হাতে ঈঁপে দিয়েছে । লিউবিমভ্‌ নিজেকে স্বায়ত্তশাসিত এলাকা বলে 
ট্ঘাষণা করেছে- কুশীয় সামস্ত-তান্ত্রিক প্রিন্স আর লুক্সেমূবুর্গের ডাচী ( ডিউক, 
অথব। ভাচেস দ্বারা শাসিত এলাকা ) প্রথার মাঝামাঝি একটা ব্যবস্থা! তবে 
" এর একমাত্র উদ্দেশ্ত হ'ল__যে লক্ষ্যে পৌছবার চেষ্টায় গোটা দেশটা আত্ম- 
হননে লিপ হয়েছে, ঠিক সেইরকম ! 

* “আচ্ছ।, বক্তৃতাগুলোর মধ্যে কোনোটিই কি রাজনৈতিক ছিল না? আর 
ময়দা কিংব1 নাড়ীকাবাব সম্পর্কে কোনো কথা বল! হয়েছিল কি? আল্মাজভ 
সরল সাক্ষীটিকে জেরা করতেশখাকেন। 

মারিয়ামভের দৃষ্টিতে 'অনিশ্চয়ত! ফুটে ওঠে--আমি ত সেরকম কিছু 
শুনি নি।*-.আমার যতদূর মনে হয় বিশ্বের উন্নতিক্ধানের জন্যেই মুখ্যতঃ 
মেকৃপীসের মাথা ব্যথা।-** 

“বটে ! বটে 1 কম্রেড “ও বললেন (নকশার কাজ-করা শর্ট পরা, 
মাথায় টাক আর হান্রোজ্জল দৃষ্টির এই মান্থষটিকে এমন কি স্বয়ং আল্মাজভ্‌ও 
একটু ভয় করেন। )-বটে, বটে ।" শুনে মনে হচ্ছে ষেন লিউবিযভের এই 
, আবর্জনার কথা খবরের” কাগজে ফলাও ভাবে ছাপিয়ে দেওয়া আর দলের 
: পাগ্ডাকে মাল্যতৃষিত কর! উচিত! এছাড়া, কোনে] শক্র প্রতিষ্ঠানের টেলিগ্রাফ 
কয়া একট। ইন্তাহীরও আমার হাতে রয়েছে । ঘটনাচক্রে এখান! চব্বিশ ঘণ্টা 
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পরে আমার হাতে পৌছে দেওয়া হয়েছে-_কারণ এরকম তুচ্ছ ব্যাপ্রারে নজর 
দেওয়ার ফুরসত আমাদের মহাব্যন্ত লেফটেন্যাণ্ট কর্নেলের নেই। অবিশ্ঠি 
এটা ছুটির দিন--আর অবিশ্তি মাছধরা, শিকার, ইত্যাদি রয়েছে--যদদিও 
ছেলেবেলায় বিদেশী ভাষায় শিক্ষা পাই নি,*তবু এ সব ভালোই উপলব্ধি করতে 
পারি ১) 

পোস্ট অফিসে পড়ে থাকার দরুণ ধুলো-ময়লা লাগ! একখান! টেলিগ্রাফের 
ভাজ খুলে তিনি পড়তে শুরু করলেন ! 

“সর্বজনের প্রতি ! সর্বজনের প্রতি ! সর্বজনের প্রতি ! 

তার টেকে। ডীদ্দিতে সমুদ্রের মতো লহরী উঠেছে-__নাকের বাশীর ওপর 
থেকে বলিরেখাগুলি প্রবাহিত হয়ে মাথার ঠাদিতে পৌছে টাকের মাঝখানটায় 
মাংসল ঠোটের মতো৷ অনেকগুলি ভাজে পরিণত হয়েছে । | 

“এই “সর্বজন” কথাটার তাৎপর্য কী? এর মানে হ'ল, তাদের এই প্রিয় 
বার্তাটি প্রত্যেকটি পু'জিবাদীকে, প্রত্যেকটি জমিদারকে, প্রত্যেকটি রাজী- 
মহারাজাকে সম্বোধন ক'রে জানিয়ে দিচ্ছে। যার! শঠতার আশ্রয় নিয়ে ধ্বংলের 
হাত এড়িয়েছে-_-তাদেরই একথা জানাচ্ছে ওরা | ঠাপ্তডা-লড়ঃই-এর (০০14 ৪) 
' প্রতিটি সমর্থককে, এমন কি রোমের পোপ, যিনি শ্রমজীবী শ্রেণীর রক্তে 
আপন তৃষ্ণা মেটাবার আশায় বসে রয়েছেন, তাকেও জানাচ্ছে ।-..সে যাক, 
আমরা অগ্রসর হই। “নাগরিকদের স্বাধীনতা আইন দ্বারা সংরক্ষিত হবে|” 
কোন্‌ স্বাধীনতা? কে স্বাধীনতা পাবে এবং কেন? স্বাধীন দেশের মধ্যে 
স্বাধীনতা চায় কে? তারা বলতে চাচ্ছে ষে, মাতৃভূমিকে বেচে দেবার 
“ম্বাধীনতা” চায় । দাসপ্রথার যুগের মতো মান্য নিয়ে খুচরো এবং পাইকারী 
কারবারের “ম্বাধীনতা” চায় তারা। হাসপাতান আর স্কুল উঠিয়ে দিয়ে, 
তার জায়গায় ভ্যাট্রিকানের্‌ অন্ুঙ্ঞায় £গির্জার পুনঃগ্রতিষ্ঠার “স্বাধীনতা” চায় 
তারা । জর্দানে ক্রনোকে যেমন ক'রে খুঁটোয় বেঁধে আগুনে পুড়িয়ে মারা 


॥ ১৪ আল্মাজভের মন্তরান্ত বংণে জন্ম আর ফরাসী ভাষায় দখলকে কটাক্ষ কর! হয়েছে 
সেট! হজম ক'রে সে মনে মনে বলে *শয়তান্ঠ! “আমি যখন ভাবহ্কি যে তিশ্চেককোর 
ব্যাপারে টেকে কাছিমটাকে বাগে পেয়েছি ঠিক সেই সময়ে ও আমায় টেক্ক। মেরে কাৎ 
করল। ঞ্তিশ্চেংকো। কম্রেড “ও'র পে্টোয়! লোক, শহরের চাবিগুলো দিয়ে দিয়েছে।” 
মেক্গীস, তিন্চেংকো, কম্রেড ও--$১, কী. বড়বন্ত্রের কী অপূর্ব যোগসাজশ !পাক| শিকারী- 
দল, টোপের ঝুমা! হাসটি পর্যন্ত বাগ নেই--এসব পুরনো আমলের রেওয়াজ 
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হয়েছিল তেমনিভাবে বিজ্ঞানীদের হত্য। করার “ন্বাধীনতা” চায় ওর1।... 
নাগরিক মারিয়ামভ, আমরা কিন্ত ওদের ছেড়ে দ্রেবো না। আমরা ছেড়ে 
দেবে! না ওদের ! এবার»ওরা বড্ড বাড়াবাড়ি করে!ফেলছে 0১) 
ষড়যন্ত্রের অস্তনিহিত গোপন, উদ্দেশ্টটা যতই তলিয়ে ভাবতে লাগলেন 
কম্রেড “ও” ততোই তার উত্তেজন1 বাড়তে লাগল। সাধারণতঃ বক্তৃতার 
শুরুতে, যখনই তিনি বৈদেশিক প্রসঙ্গের আধুনিকতম গরচার-বিজ্ঞপ্তির হবু 
ভাষ! মনে আনতে চেষ্টা করেন তখনই তিনি একটু তোতলান, কিন্তু যে মুহূর্তে 
তার মুখ দিয়ে গালভর! লবজগুলো৷ বেরুতে শুরু করে তখন আর তার একটুও 
বাধে না। অনর্গল বলে চলেন তিনি। এক এক সময়ে এইসব কথার প্রভাবে 
তিনি আত্মহার। হয়ে ক উচ্চগ্রামে তুলে চেঁচামেচি জুড়ে দেন, মুঠো পাকিয়ে 
টেবিলে খুষি মারেন, দুম-দাম শব্দ করেন-কেন যে এসব করেন তা তিনি 
নিজেও জানেন না। অভিগ্রহটা শেষ হবার পর তিনি অন্তুযোগ করেন-- 
'বাখ্সিতাই আমার ব্যাধি। ভ্যাটিকানের প্রল্গে কিংবা! শান্তির জন্যে সংগ্রামে 
যেই এসে পড়ি অমনি আমি রাগে দিখ্িদিক্‌ জ্ঞানশৃন্ হয়ে পড়ি--তখন ওদের 
খেলে নিজে হাতে ছিড়ে ফেড়ে করো টুকরো! কবে ফেলি ।, 
তার সহকর্মারা লক্ষণগুলো! জানেন এবং ধৈর্যসহকারে মাথা হেট ক'রে বসে * 
খাকেন। এমন কি কম্রেডউ” যিনি প্রতিটি বাক্যের শেষে একবার ক'রে 
সায় দিয়ে ঘাড় কাত করেন, তিনিও এই সময়ে কমরেড “ওর মুখের দিকে 
স্করাসরি তাকাতে ভরসা পান না। তীর দিকে নজর দেবার সাহস কারুরই 
নেই। তাঁর ভাবভঙ্গী মারাত্মক হিংস্র বলে নয়-বরং সে মুখে সহজাত 
সংপ্রকৃতির আভাস এখনও বেশ রয়েছে, আর অতি সামান্ত অবস্থা থেকে 
কর্মক্ষেত্রে উন্নতি করা৷ মানুষদের মুখেচোখে শিশুস্থলভ আত্মসন্তষ্টির ভাব থাকে 
তেমনি নিরীহ গোছের তার চেহারাঞ্। কিন্তু তার বন্তৃতার কথার তোড়ের 
সে মুখখানাও ক্রমেই "হামাগুড়ি দিয়ে মীথার দিকে উঠতে থাকে, বিক্ষুব্ধ 
চামড়ার ভাজের ঠেলা খেতে খেতে তার ভ্র-ছুটো আকুঞ্চিত হয় আর 
উত্তরোত্তর পেছন দিকে চলে যেতে থাকে : আশঙ্কা হয়, হাড় আর মাংসের 
৷ শেষতম যোগস্থত্র যেকোনো৷ মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে রক্তমাখা মাংসতন্তর চুনট করা 
»:1১॥ আল্মাজত- ভাবলেছ--'বৈপ্রবিক, ই'শিয়ারিতে ক্রটির অঙ্কে বুড়ে। মারিয়ামভ.কে 
কঠিন তিরক্কারের শান্তি পেতে হবে । মোদ্দা, তার ও মাটির সঙ্গে কান লাগিগ্নে রাখা উচিত, 
ছিল। 416 03679 091001009 ৪15 60৩7৩ 1" 
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একটা তাল, তীর অধস্তন কারুর পায়ের ওপর ছিটকে পড়বে । .ওরা সবাই 
আতঙ্কগ্রস্ত অবস্থায় এই মুহূর্তাটর জন্ প্রতীক্ষা করে-তাদের ভাগ্য ষেন একটি 
সরু স্থতোয় বাধা অবস্থায় ছুলছে__ঘেন এর পরের আকুঞ্চনটি ঘটলেই সব কিছু 
ধোয়ায় পর্যবসিত হবে । ও 

যেমনটি হয়ে আসছে এবারও শোকাবহ ঘটনাটার হাত থেকে অব্যাহতি 
মিলল-__এবার রক্ষা করল মারিয়ামভ। ওদিকে যখন, টেলিগ্রামটা পাঠ করা৷ 
হচ্ছিল এবং মেকৃপীসের ব্যাপারে সে যা সংবাদ দিয়েছে তা বিশ্লেষণ ক'রে 
আঁবিশ্বাস্ত ব'লে অগ্রাহ কর হচ্ছিল তখন সে এক কোণে বিম্ষভীবে বসে 
ছিল। 

দড়ি গৌফ কামানো নেই, মুখ-হাতটুকুও ধোয়া নেই, জামা কাপড়েরও 
চরম জীর্ণ দশ! ( জলার মধ্যে তাকে অর্ধেকটা! দিন গা ঢাকা দিয়ে কাটাতে 
হয়েছে, তারপর কোথাও না৷ থেমে এক নাগাড়ে চল্লিশ মাইল ছুটতে হয়েছে, 
অবশেষে একখানা লরীতে স্থান পেয়ে কোনে। রকমে এখানে পৌছেছে ১, 
অতকিত আক্রমণের সেই ছূর্গত সাক্ষীটির হঠাৎ বাক্যম্ফৃতি ঘটল £ - 

না, না, সে মোটেই গীর্জার পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করতে চায় না।, বাগ্সিতাঁর 
' মাঝখানে সামান্য বিরতির ফাঁকটুকুর স্থযৌগ নিয়ে সে বলল-_“আপনারা ত 
ধনতন্ত্র, আর স্বাধীনতা! সম্বন্ধে খুব ভালোই জানেন__কিন্ত খৃষ্টায় ধর্মবিশ্বাস নিয়ে 
আপনার্দের আর ব্যন্ত হওয়ার দরকার নেই। লেনি কিছুতেই ধর্মকে পুনর্বাসন 
দেবে না। একথ। আপনাদের জোর করে বলতে পারি ।, . 

“কেন দেবে না? এ আবার কী জঞ্জাল? সামান্য একটি নিয়ন্তরের 
আমলার এই ভাবে তাকে অপদস্থ করার স্পর্ধায় কম্রেড “ও বিস্মিত হলেন, 
কিন্ত এতে তিনি মনে মনে খুবই খুশী হয়েছেন। এইভাবে বাধ! পেয়ে তিনি 
আপন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে যথাস্থানে বিন্ব্জ করার স্থযোগ পেয়েছেন। বাগ্মিতায় 
আক্রান্ত হাওয়ার জন্তে ইতিমধ্যেই আপসোস করছেন-_-তীর রক্তচাপের পক্ষে 
এটা হানিকর তা তিনি জানেন । 

তার পায়ের-দিকে চেয়ে মারিয়ামভ বলল-_ সে নিজে থেকেই দেবে না ।, 

_গঠিক আছে; বলে যাও! ঘাবড়ে যেয়ো না, বলো।” তার দৃষ্টিতে 
স্বাভাবিক স্থপ্রসন্ন কৌতুকের ছ্যুতি ফুটে উঠল আর আল্মাজভ, এবং কম্রেড 
'ভউ” হাফ ছেড়ে স্বস্তির নিশ্বীস ফেলে চোখ তুলে চাইলেন-তুমি নিন আমাদের 
বল্ছে। ফন তোমাদের লেনি ভগবানকে-গ্রাহ করে না ?' " 
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“এগিয়ে যাও ! * ঘাবড়ে যেয়ো না।' কম্রেড “উ" সমর্থন করলেন__ 
“আচ্ছা, তোমাদের লেনি “ভগবানকে গ্রাহথ করে না কেন? 

মারিয়ামভ্‌ উঠে দাড়াল এবং হুমূড়ি খেতে-খেতে এক-পা সামনে এসে 
দেহের ভারসাম্য সামলে নিয়ে কাধটা সোজা করল। এবার তারা প্রত্যেকেই 
উপলব্ধি করলেন তাকে দেখে কতো বুড়ো! মনে হচ্ছে, কতো! অবসন্ন আর কী 
রকম এক-হাত-ওয়ালাই ন! দেখাচ্ছে তাকে ! 

“কেন না, লেনি মেকৃগীস হ'ল জাদুকর! কেন না, সে থুষ্ট-বিরোধী । 
তার তাবে ভূত-প্রেত আছে-_তারা তাকে সাহায্য করে ।' 

তার একমেবাদ্ধিতীয় হাতখানি তুলে আগ্রহভরে ফলাওভাবে ক্র 
চিহ্ন আকল। 

একে একেবারে নির্জনে আটক রাখো ।১ মারিয়ামভকে স্থানাস্তরিত 
করার পর, আল্মাজভ্‌ রক্ষী সৈন্যদের লেফ টেন্যাণ্টকে বললেন-_-হুকুম না 
পাওয়া অবধি ওর সঙ্গে কাউকে দেখা করতে দেবে না। বুড়োর ঘিলুটা নড়ে 
*গেছে | অবিশ্টি আবার কাটিয়ে উঠবে 17 

তার বিশিষ্ট অতিথিদের মন থেকে শোচনীয় প্রতিক্রিয়া অপনোদনের 
জন্য তিনি বললেন £ ৭ওর চরিত্র বিবরণ থেকে জানা যাচ্ছে যে মারিয়াম 
তরুণ বয়সেই একটা হাত খুইয়েছে, সেটা অবিশ্ঠি তার ধর্মবিরোধী কার্ধ- 
কলাপের জন্যে। তার এই ভেঙে পড়াটা ওই আভিঘাতিক অভিজ্ঞতার 
বিলপ্বিত ফলও হতে পারে । আহা! জানেন, স্নায়ু! আমাদের বৃত্তির এটাই 
হাল অভিশাপ! আমাদের এ খেলার সবটাই ঝুকি? 

তার কালো মস্থণ চুলের বাহারটা সৈনিকোচ্চিত গৌফের সঙ্গে মানান্সই, 
__সামনের দিকের রুপোলি চুলগুলোর ওপরে সযত্বে হাত দিয়ে চেপে সমান 
করতে থাকেন তিনি। বরাত ভালো! যে, কম্রেড “৪র নজরে পড়ল ন! 
কিন্তু কমরেড 'উঠঠির দেখেছেন।* কম্রেড উর চলর ধরনও আলমাজভের 
মতোই বাহারদার ছিল আর তিনি যদি কম্রেড “ও*র প্রতি আহ্গত্য 
দেখাবার জন্য মাথাট| কাঁমিয়ে না ফেলতেন তাহলে “ক” শহরের মেয়ে 
মহলে তীর সাফল্য কেউ ঠেকাতে পারত না। আল্মাজভের হাতের ওপর 
থেকে দৃষ্টিটা অন্ত দিকে ফেরাবার সময়ে তীর দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

শবটে ! বটে! পরিশেষে কমরেড “ও” তর শাস্ত ব্যবহারিক ভঙ্গীতে, 
গণতান্ত্রিক সরল ভাষায় বললেন-_“আপনার সহকারীটি শত্রর প্রচারেই বিগড়ে 
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আছে। এই জগাখিচুড়ি অবস্থাটা আপনাকেই সামলাতে ছবে কর্নেল! কুড়ি 
জন লোক নিন, নিয়ে চলে যান লিউবিমভে। পুলিশ থেকে তাদের হাওলাত 
নিন। আমরা কোনো রকম রজঃআাব নয়, _সব কিছু সুন্দর পরিপাটি আর 
সংস্কৃতিসম্মত! সরকারী পোশাক চলবে না। রেস্তোরণায় যে ধরনের টাই 
আর টুপী পরা হয় তেমনি চাই। যেন ছেলেরা বাইরে বেড়াতে গেছে, 
একট! দিন পাড়াগীয়ে কাটানোর মতো--! একেবারে জরুরী দরকার পড়লে 
রিভল্বারের বাতকম্মের আওয়াজ না করা হয়। এক জোড়া মেশিনগান 
" নিলেই বা ক্ষতি কী-হ্যা ও দুটো সঙ্গে নিন! মেকৃপীন আর অন্ঠান্ 
হঙ্জুতেদের তুলে নিয়ে চুপচাপ চলে আস্মন। জেলখানাটা আবার খুলুন আর 
“ক'-এর সঙ্গে টেলিগ্রাফের মাধ্যমে সংযোগ স্থাপন করুন। খবরদার- নির্যাতন 
একদম নয়। শৃঙ্খলা, নিয়মান্ুবতিতা, আইনসিদ্ধত। মেয়েদের €রহাই 
দেবেন, একদম-বাটের তলার সবটাই নিষিদ্ধ এলাকা-ব্যক্তিপূজ। বরবাদ । 
বিশোধন করতে আপনি চব্বিশ ঘণ্টা সময় পাবেন আপনার সৌভাগ্য 
কামনা করি! কমরেড “উ” আপনি কি বলেন ?? ৃঁ 

“আমার মনের মতো এর চেয়ে আর কিছুই-হতে পারে না কম্রেড ও” 
আপনি কিন্তু খুব নিপুণভাবে “রজঃম্রাবটা” প্রয়োগ করেছেন, হ্যা সেই 
 প্রসঙ্গেই একট! কথা বলছি। কাধের ঝোলা, মাছ ধরার ছিপ আর 
বালালাইক! (হা-ঘরে'দের বাছ্যন্ত্র_-গীটারের মতো! দেখতে ) নেওয়াটা 
কেমন হবে ?_মানে ফুটবল ম্যাচ, কন্সার্ট, পাড়া্গায়ে বেড়ানোর মতো 
নিছক অসামরিক ব্যাপার হচ্ছে যেন- সঙ্গে নাট, গান যেমন হয়ে থাকে 
__তবে ব্যক্তিপুক্ত। বরবাদ, আপনি খাটি কথাই বলেছেন।' 

দুপুরবেলায় যুবকদের একটি বাহিনী হাটতে হাটতে স্টেশনের দিকে 
যাত্রা করল। চনচনে রোদ তবু ওরা কালো! জ্যাকেট পরেছে আর জামার 
বোতামগ্ডলে! গল। 'অবধি বন্ধ 'করেছে আর টুগীগুলে! মাগার ওপর এমন 
আট করে চাপিয়েছে যে ওদের চাষীন্লভ মোটা কানগুলে। প্রায় ঢাকা 
পড়ে গেছে॥ প্রত্যেকেরই এক হাতে সুটকেশ আর অন্য হাতে একটি 
ছিপ আর বালালাইকা। পায়ে চামড়ার পাদচ্ছদ, মাথায় টুপী আর কাধে- 
ঝোলানে। ব্যাগ নিয়ে কর্ণেল আল্মাজভ, টিটি ওপর দিয়ে ওদের 
পাশে পাশে চলেছেন। র 

গাও ॥ 
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“স্নিক, হে সৈনিক বীর, 

তোমাদের ঘরনীর। সব কই? 

সামনের লাল-চুলওয়ালার মধ্যগ্রামে ধুয়ো৷ ধরল। 

টোটা ভরা এই রাইফেলরা, | 

এই ত এর। আমাদের প্রিয়! | 

সমবেত কণ্ঠসংগীত শুরু হলে বটে, তবে অল্পক্ষণের মধ্যেই হোঁচট খেতে 
(থেতে থেমে গেল । 

আল্মাজভ, চাঁপা গলায় বললেন--হুকুমের কথা তোমরা তুলে গেছো ? 
রসের গান গাও । 


লাল-চুলওয়ালা দ্বিধাজড়িত কণে গাইতে শুরু করে। অতি কষ্টে পা 
মিলিয়ে দলটি চলতে চলতে স্টেশনে এসে পৌছলো। পাশের একট। 
রাস্তায় মিউনিসিপ্যালিটির তিনখান! বাস অপেক্ষা করছিল। 
“দাড়াও 1 এফেরো ! এক সারি, চড়ে। ! 
ওঠবার সময় স্থুটকেশগুলে৷ ঠোক্কর খেল, মাথার টুপী খসে পড়ল, -* 
এমনিভাবে লৌকগুলো বাদে চড়ল। আর স্থসঙ্জিত যাত্রীবাহী গাড়ির 
গদ্দীওয়ালা আনমনে অনভ্যন্ত বসে তারা আরাম করতে লাগল। আর 
» ওদিকে বাঁগিচাতে বর্ষীয়সী স্ত্রীলোকের জটলা পাকিয়ে পরম্পরের মধ্যে 
৮৯ বিনিময়ে তৎপর হয়ে উঠল £ 
ওদের ওই স্থ্যটকেশগুলোর ভেতরে কী আছে জানো সই? টোটা 
ভরা উঃ আর রিভল্বার !.. আর ছুটো৷ মেশিনগান- হ্যাঃ ছুটো৷ গো 
বলছি আমি 1."'মেয়েদের কোমরের চুলায় ওদের হাত ঠেকানে। বারণ. 'আরে 
লিউবিমভে নাকি এক তাজ্জব ঠাকুর পাওয়া গেছে।-, '*বিশুপ লিওনার্দ।*** 
আরে আসলে সে কিন্তু বিশপ নয়, সে হ'ল লেনি, ভগবানের ভাড়.. 'সে নাকি 
ধর্মপূজোর পত্তন করছে !.'.ভগবান ছাড়া তার আর ভরসা কী! হে ভগবান 
তুমি তার সহায় হও। হে ঠাকুর এই সব শয়তানের দলকে হারিয়ে দিয়ে 
তুমি তাকে জিতিয়ে দাও- খৃষ্ট বিরোধী পণ্টনদের সে যেন হারিয়ে দেয়।-.” 


ওদিকে লিউবিমভের লোকেরা তখন তাদের ছুটির দিনটি উপভোগে 
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মশগুল! আর মেকৃপীস এবং তার সগ্ পরিণীতা তরুণী বধূর প্রতি শুভেচ্ছা- 
ক্ছচক পাঁনের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে। সেদিন সকালেই ওরা দু'জনে 
রেজিস্ট্রারের কাছে গিয়েছে । স্বাধীন নগরের কাছে এই বিবাহটা যেন 
তগবানের প্রেরিত ভোজ্যের মতো-_তার্দের বিজয়োৎসবটা৷ মধুর ভাবে শেষ 
করার জন্যে এইরকম একটি মনোজ্ঞ আনন্দময় উপলক্ষের প্রত্যাশায়ই 
স্বাধীন নগরী বসেছিল! তার! যে গত ছু'দিন অলসভাবে বসে কাটিয়েছে 
ত। নয়। মে দিবসেই উৎসব শুরু হয়ে গেছে-_ওই দিনেই যে নবধুগের স্চন। 
ঘটেছে! কিন্তু এত সব অদল-বদদল আর ওলট-পালটের মধ্যে, যাকে বলে 
ইচ্ছামতো স্বাধীন ভাবে চল! তার ফুরসৎ ঠিক মেলে নি-_-ত৷ ছাড়া দিন- 
গোনার ঝকৃমারিতে কে যেতে চায়? আর যেলেনি মেক্পীস মুক্তি মঞ্জুর 
করল তার বিয়েতে উৎসব ছাড়া আর কিচ্ছু কর! 'মানায় না! দিল্‌: চুটিয়ে 
আনন্দই যদি না করা গেল, স্ফৃতির হর্রায় আত্মহারা না হওয়া গেল, আনন্দের 
বহর দেখে শক্রতে যদি ভয়ে জাতকেই না উঠল, আর মরার আগেই 
যদি সে আনন্দের কথা তুলেই গেলে--তাহলে অমন স্বাধীনতা রাশিয়ানর! 
চায় না। 

আনাড়ি নেশাখোরের মতো একা একা এক কোণে নিজের টেবিলে বসে 
চামচেয় একটুখানি ক'রে তুলে তুলে মদ খাওয়া পছন্দ করি না। ওগুলো! 
স্রেফ বিদেশীদের জন্যে ছেড়ে দিয়েছি__আমেরিকায় আমেরিকান্রা, ফ্রান্সে 
ফরাসীর করুক গে। মগজটাকে বেহেড. মাতাল করার জন্যেই ওরা মদ খায় ও 
আর তারপর শুয়োরের বাচ্ছার মতো ঘুমিয়ে নেশা ছুটিয়ে ফ্যালে। আর 
আমর! চিত্বকে উদ্দীপ্ত করবার জন্যে আর আমরা যে বেঁচে আছি সেটা অস্থভৰ 
করার জনেই সুরা পান করি। আসলে, স্থুরা পান করলে তবেই আমাদের 
মহা চৈতন্যোদয় হয়, আমাদের আত্মা, জড় পদর্থের উর্ধ্বে উঠে একেবারে 
ন্যলোকে বিহার. করে-_আর এর জন্যে আমাদের চাই ছোটো-শহরের বীাকা- 
টের! রাস্তা, যে রাস্তার কুঁজ উচু হয়ে শাদা আকাশের দিকে উঠে গেছে। 

বন্ততঃ লিওনার্দ আর সেরাফিমা রেজিষ্ট্রারের ওখান থেকে বেরিয়ে দেখল, 
পথট। প্রায় চেনাই যায় না। লঙ্বালদ্বি গোটা ভোলোদাদ্কি আভেম্থ্যটা 
জুড়ে সারি সারি টেবিল পাত! হয়েছে--শাদ! কাপড়ে ঢাক। টেবিলের ওপর 
ঈশ্বর যেমন জুটিয়েছেন সব সাজানো! রয়েছে । অবিশ্তি এগুলো এমন কিছু 
প্যাচ নজর, তা সে যা-ই হোক, মাংসের .পিঠে, কাচা শাক-সজ্জীর .ঘণ্ট, 
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মোরব্ব। আর ভোদ্কা। মোটকথা এই উপলক্ষে প্রত্যেকেই সাধ্যমতো সের! 


_আয়োজনই করেছে। 


তবে কেউই পান*্ব। ভোজন তখনো শুর করেনি: সকলেই শাস্তভাবে 
অপেক্ষা করছে, তৈরী টেবিলের সামনে বসে সময় কাটাচ্ছে । সচ্যো- 
বিবাহিতরা ষে মুহূর্তে বাড়ির দরজার সামনের সি'ড়িতে এসে দীড়াল, বিশিষ্ট 
নাগরিক প্রতিনিধির! তাদের সংবর্ধনা জানাল--চিরাচরিত প্রথান্ুুযায়ী একটি 
পাউরুটি (এটা হ'ল প্রাচূর্যের প্রতীক ) আর রুচিবর্ধক হিসেবে ছোট ছুট 
গাসের পানীয় দিয়ে এই অভ্যর্থনা 'জানানো হ'ল। তারা জনসমাজের 
অভিনন্দন লাভ করল, তাদের বিবাহিত জীবন সার্থক হোক সাধারণে এই 
শুভেচ্ছ। জানাল। তবে কেউ কোনে। ইতর হৈ-চচ করল না, দাম্পত্য সম্পর্কের 
জন্যে কী কী দরকার সে বিষয়ে অশালীন ইঙ্গিত কেউ করল না, আর অর্থহীন 
অশ্লীল গান বাঁ পৌত্তলিকদের মতো চটুল গানও কেউ করল না। যেমনটি 
হওয়া উচিত সবকিছুই ঠিক তেমনি-_সংস্কৃতিসন্মত, সরল আর ভীবগস্ভীরভাবে 
পালিত হ'ল। 

আর দম্পতি তাদের তরফ থেকে যে বিনয়নঘ্র আচরণ করতে লাগল তাতে 
মনে হয় যেন তারা আর পাঁচজনেরই মতো সাধারণ! এই উপলক্ষে লিশুনার্দ 
যে সামান্য ব্যতিক্রম করেছে তা হ'ল- হাতে সে ইছুর রং-এর একজোড়া 
দস্তানা পরেছে আর কোটের বোতামের খাজে কাগজের একটা ক্রিস্তানথিমাম 
ফুল লাগিয়েছে । আর সেরাফিম। পেত্রভ্‌না ত বিয়ের পৌঁশাক পর্বস্ত পরেনি 
(এটা সতীত্বের লক্ষণ ), তার বদলে ফিকে রংএর একটি ব্লাউজ গায়ে দিয়েছে 
আর হাঁতে কারুকার্য কর একটি ছোট্ট ছাতা নিয়েছে। তার ফলে ওকে 
দেখে ঠিক মনে হয় রাজকন্যা একটু ভ্রমণে বেরিয়েছেন। ওর রাজকুমারের 
হাত ধরাধরি করে মদালস দৃষ্টিত্কে তার মুখেরু পানে,চেয়ে রয়েছে। 

দ্যাখো, লিওনার্দ ! রুটি! আর ছুটি প্লাস! কেমন সুন্দর রুটা। সানন্দে 
আমরা শুভেচ্ছা-্চক পান করব আর চ:905:501১81 চুম্বন করবো ।” 
সেরাফিম! চপলভাবে হাঁসতে লাগল। কিন্তু লিওনার্দ দস্তানা পরা হাতে 
একটা গ্লাস তুলে নিয়ে নাক-সি'টকে ভ্র-কুঁচকে নামিয়ে বাখল। 

'বুনো-জানোয়ার সব! সে রাগে গর্জে উঠল-_এএটা কিসের চোলাই ? 
আঁর এটা কোন্_রকমের বিয়ের প্রাতরাশ? ভোদ্‌্কা আর ছোট শসা 
€ 8৮০1০) আমার্দের লক্ষমীত্ীর চিহ্ন কোথায়? ছি-ছি লজ্জার কথা! 


৪9 -  মায়ানগরী 


ইউরোপের লোকেরা বল্বে কী? দোকান-পাটের, রেস্তোর1 আর মালখানার 
ম্যানেজারদের ডাকো 1, 

মুখচোরা তিনজন আমলা আগে থেকেই ওখানে হাজির ছিল। তার৷ 
সাততাড়াতাড়ি নিজেদের দুর্শার কথা রিশদভাবে শোনাতে লাগল। 
স্থরাসারের অভাব রয়েছে, ময়দা নেই, নাড়ীকাবাব নেই, মেঠাই পত্তর, 
টিনজাত খাবার, মাখন কিংবা মাংস কিছুই নেই। এমন কি মাছও নেই, 
নকল মাখন তাও ফুরিয়ে আসছে। খাছ্য-্যাসে অরাজক কাণ্ড চলছে । 

লিওনার্দের তীক্ষ সন্দিপ্ধ দৃষ্টির সামনে তারা ভেঙে পড়ল। আর 
দৌকানের ম্যানেজার ডুকরে কেঁদে উঠল। সে ন্বীকারই করল যে, গোট। 
দোকানের মধ্যে মোট এক পেটি গায়ে-মাথা সাবান আর দু-পেটি বর্ডারগার্ড 
টফি ছাড়া আর কিচ্ছু নেই--সমুত্রে শিশির বিন্দু ছাড়! আর কিছুই নয়! 
আর মালখানার খবর হল, খারকভ থেকে আনানো। মুখ-আট। ক্ফোটনীয় পানীয় 
(0010615] আ৪01) আছে । আর আছে আমদানী করা এক ধরনের লাল- 
গোলমরিচ_যা নাকি এমনই ঝাল যে, গত তিন বছরের মধ্যে কেউ মুখে 
ঠেকাতে ভরসা করে নি। এ ছাড়া সর্বসাকুল্যে আর যা ন্মাছে তা! হ'ল, 
দাতের মাজন, দেশলাই, চাকায় মাখাবার চবি আর রূক্শূন্যতায় উপকারী 
ভিটামিন “সিঃ। . 

“তোমাদের কাছে যা মুত আছে সব লোকজনকে বিতরণ করো ! আর 
আমার হিসেবে সমন্তটা দেনা লিখে রাখো ।” স্তম্ভিত শিলীভৃত কর্মচারীদের 
নির্দেশ দিল মেকৃপীস--“আরে, এখনে দাড়িয়ে আছো কিজন্যে? লোকে 
উৎসব উদযাপন করতে চায়, সেটা দেখতে পাচ্ছ না? দত্বরমতো। বিধিসম্মত- 
ভাবে আমার বিহয়-করা! বৌ সেরাফিম। পেত্রভ্‌নার স্স্থ জীবন কামনায় ওরা 
একটু পান করতে চায়__সেটা তোমাদের চোখে পড়ছে না? এই যে তিনি, 
তোমাদের আন্মগত্যময় প্রীতির সমক্ষে তাঁকে আমি বিশেষ ভাবে উপস্থিত 
করছি ।..'আজ প্রজাসাধারণ আমার অতিথি হবে ।, 

বিচিত্র এক অভিব্যক্তিতে তার মুখখানা একটু বিরুত দেখায়। . 

যেটা এতকাল লোকে অবজ্ঞা করেছে খারকভের সে ক্ফোটনীয় পানীয়ট' 
আনে! দেখি। ভঃ লিন্ডে আমার ইচ্ছে তুমি এটা পরখ করে৷ আর এতে 
রাসায়নিক উপাদান কী আছে সেটা সবাইকে বলে দাও |, 

লিওনার্দেরণপার্খচরদের দল থেকে ডঃ লিন্ভে সামনে এগিয়ে এলেন। 


বিজয় দিবস ৪৫ 


তারপর খারকভেধ পানীয়ের বোতলটা সাবধানে কাত ক'রে একখান৷ 
টেবিল-চামচের ওপর ফোটা ফেলে ফেলে জ্বেটা ভর্তি করলেন-__খারকভের 
এই পানীয়ে এমন উপাদান আছে তাঁতে কেবল পাকস্থলীর গাটুকু ভেজে, কিন্ত 
হৃংপিণ্ডের কিংবা মনের পিপাস! মোটেই মেটে না, এটা সর্বজনবিদিত। তিনি 
যতক্ষণ ধরে” বকের মতো গলা বাড়িয়ে, গৌফ খাড়া ক'রে তারিয়ে তারিয়ে 
পান করছিলেন, কাশছিলেন আর শেষকালে চাম্চেটা চাটছিলেন ততক্ষণ শত 
শত চোখের দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ ছিল। অবশেষে বোতলটার দিকে চেয়ে 
তিনি দৃঢ় প্রত্যয়ের ভঙ্গীতে ঘোষণা করলেন £ 
“এটা আদৌ ভৈষজ্য জল নয়! এ একেবারে খাঁটি ভৈষজ্য স্থরাসাঁর 1, 
ব্যস, ভৈষজ্য জল ভৈষজ্য স্থরাসারে রপাস্তরিত হয়ে গেল! বস্ততঃ এর 
আগেও খারকভের জল যেমন ছিল তেমনটিই রয়ে গেল, কিন্তু এর মর্ম এবং 
সেই কারণেই এর ভূমিকা, এর সামাজিক কার্যসাধন শক্তি, সব পান্টে গেল। 
লিওন।দের এই কাজের প্রভাবের ফলে, যারাই এই পানীয় আস্বাদন করল তারা 
প্রত্যেকেই ধাঁটি স্থরাসার পানে যেমন ইন্দ্রিয়জ সংঘাত হয়ে থাকে, জালাময় 
অনুভূতি হয় ঠিক তেমনটিই অস্্ভব করল। তার! ঠিক তেমনি কাশতে লাগল, 
তেমনি বেদম হাসিতে ফেটে পড়ল। আর প্রত্যেকেই পালা ক'রে বলল £ 
আরে হ্যা একেই ত আমি যথার্থ ম্ঘপাঁন বলি! যতোটুকু যাবে তোমার 
ভেতরটায় আগুন ধরিয়ে দেবে, আর তোমার মুখের ভেতরে যেন গোলাপ 
ফুলের মতে। ফুটে উঠবে! এর সঙ্গে ওই শসা খাওয়া বড়ই লজ্জাকর ! 
এর সঙ্গে চাই, নিদেন স্তামন কিংব1 স্টার্জন মাছের শুটকি কিংবা ছুধের- 
বাচ্ছা শুয়োর আর সবচেয়ে ভালো হয় যুদ্ধেক আগে ক্র্যাকাউ থেকে ছোট 
ধরনের যে সালামী আসতো তা-ই-_-আহ। সেকথা ভাবলেও ক্তোমার থুতুতে 
চাটনি স্বাদ লাগে আর মুখের ভেতরে এমনই লাল! ঝরে যে দেখে ভয় হয় 
বুঝি বা নিজের জিভটাই ভুলের বশে গিলে ফেলবো 1” ৰ 
শ্রমিকেরা নিজেদের মনোগত বাসনা মুখ থেকে খসাতে না খসাতে, 
তাদের সামনে, টেবিলের ওপর ভোজবাজির কেরামতিতে বিস্ময়কর সব 
স্থভোজ্য হাজির হ'ল। এই রূপাস্তরটা এমনই আকম্মিক আর রহস্যময় যে, 
শসা! চিবোচ্ছিল একটা লোক ভার মনের মধ্যে দৃঢ়যূল প্রত্যয় হ'ল ষে সে 
নির্ধাত-সালামী খাচ্ছে! তাড়াতাড়ি সে মুখ থেকে উগরে ফেলল আর এমন 
ভাবে চেঁচামেচি জুড়ে দিল যেন সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে । 
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লোকেরা গোগ্রাসে গিলে চলেছে, মূখ বোঝাই খা নিয়ে খচ-মচ চিবোতে 
চিবৌতে তারা গলদশ্র হয়ে লিওনার্দের রাজোচিত দয়া আর গুঁদার্যের তারিফ 
করছে। থুরে থুরে কাটা বাঁধাকপিতে তারা শূকর মাংসের আচারের স্বাদ 
পাচ্ছে, আলু-পোঁড়া খেতে খেতে তাদের মনে হচ্ছে তাজা নরম পীচফল। 
সবচেয়ে সের। তাজ্জব ব্যাপার হ'ল লাল গোলমরিচ নিয়ে-_ সেরা মাংসের 
' স্বাদকেও টেকা দিচ্ছে এমনই তা স্বম্বাদু লাগছে । আর. তেমনি ঢালাও ভাবে 
বিলোনো হ'ল। এই মরিচ খেয়ে অনেকে উল্লাসে এমনই উন্মত্ত হয়ে উঠল 
যে, তার! টেবিলের নীচে বসে-থাকা কুকুরদেরও বিলোতে শুরু করল। কিন্তু 
এগুলো ডাহা লোকসান হ'ল, কেন না এই জানোয়ারগুলোর নেকৃড়েস্থুলভ 
স্বভাব মোটেই পাণ্টায় নি, কাজেই মরিচ দেখলেই তারা লেজ গুটিয়ে যি 
ছুট দিয়ে পালাতে লাগল । 

খাও! পান করো! কপনের মতো নিজেকে কষ্ট দিয়ো না। তার 
দস্তানা আটা হাত তুলে লিওনার্দ উদার ভাবে অতিথিদের আমন্ত্রণ জানায়__ 
আমার হাতে যা রসদ আছে তাতে আমাদের দশবছর হেসে-খেলে চলে যাঁবে।' 
জনে জনে যেমন প্রয়োজন সেই মাপে পাবে ।%১) 5 

“অল্পবয়সী কণে'বৌএর বাহুতে বাহু জড়িয়ে পরিষদ পারিবৃত হয়ে সে 
অনুষ্ঠানোচিত ভঙ্গীতে পা ফেলে চলেছে । মাঝে মাঁঝেই তাকে থামতে হচ্ছে 
__কাঁউকে হয়ত বাড়তি এগ.-শীকের স্তালাড় দিতে হল কিংবা কোথাও ব। 
নাচের সঙ্গতী বাজনার মায়! সৃষ্টি ক'রে লোকেদের নাচে উৎসাহিত করতে 
হ'ল। অথব! হয়ত কোনে। অতিথিকে সংযত করতে হ'ল আবার হয়ত এক 
জনকে ছাড়িয়ে দিতে হ'ল1 সর্বত্রই আনন্দময় আমেজে সে কিছু ন! কিছু 
খোরাক জোগচ্ছে অথচ সমাবেশের মধ্যে একটা! শোভন পরিবেশ বজায় রেখে 
চলেছে। আর সবচেয়ে বড়কথা কোথাও সে হাত ব্যবহার না করেই এগুলো 
করে যাচ্ছে-_সার্মান্ত একটু ঘাড় নাড়ছে আর কোথাও ভ্রকুঞ্চনেই কাজ 
চুকোচ্ছে, এমন ভাবে সব করছে যে নজরেই পড়ে নু! । 

নগর শাসনের জন্যে প্রতি মৃস্থর্তে সর্বত্র হাজির থাকার চেষ্টায় নিওনার্দকে 
প্রাণপাত করতে হয় না। সে চর নিয়োগ করেছে-_ছেলেরা] সব ছোট ছোট 


: 8১৪ কমিউনিজমের মার্সাঁয় সংজ্ঞাজাপক জিগিরের অংশ ২ ধর যেমম শি তার কাছ 
থেকে ততোট!,গ্লায় যেমন দরকার তাকে ততোটুকৃ। 
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দূলে বিভক্ত হয়ে কিংবা একা-একা। রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়ায় আর এরাই 
সংবাদ বিভাগকে খবর এনে দেয়। এতে ক'রে খেলার উপভোগ্য পরিবেশের 
মধ্যে দিয়ে ছেলেদের কটা কার্ষকুশলতায় শিক্ষিত করে তোলা হচ্ছে আর 
তাদের কৌতূহল বৃত্তিকেও শ্লানিয়ে তোলা হচ্ছে। এদেরই কুড়িটি বিভিন্ন 
চিলে কোঠায় মোতায়ন রাখ হয়েছে__তারা শহরের উপকণ্ের ওপর লক্ষ রাখে 
বাদবাকী অন্যসব ছেলেরা সামাজিক ৪ থেকে যে সব ঘটনা ঘটে তার 
বার্তাবাহী দূতের কাজ করে । 

একরত্তি পু'চকে. একটা বাচ্চা হয়ত লাফাতে লাফাতে লেনির কাছে 
হাজির হয়ে বলল-_লেনি কাকা । লেনি কাকা! গুরিয়েভদের বাড়ির 
পিছনের আঙ্গিনায় না, একটা অচেনা লোক দাঁশ। মাসীকে জাপ্টে ধরেছে? 

লিওনার্দ তাকে একটুকরো বর্ডারগার্ড টফি কিংব? পুষ্টিকর ভিটামিন সি-র 
একটা বড়ি দিয়ে পুরস্কত করল আর সেই সঙ্গে নিজের মানসিক দৃষ্টিকে 
গুরিয়েভদের পিছনের পাঠিয়ে দিল। তৎক্ষণাৎ অসভ্য মাতালট! তার 
* অসহায় শিকারটিকে ছেড়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল-_'আমি ভীষণ দুঃখিত মিস্‌! 
আমার ,ইজ্জতের দিব্যি গেলে বলছি আর কক্ষনে! এমনটি করব না।, আর 
অব্যাহতি পাওয়া মেয়েটি কোন অগ্রীতিকর কাণ্ড না ক'রে তার বদলে ছু 
সলজ্জ হাসি হেসে বলম্--ষাক তো ও নিয়ে মিছে মন খারাপ করো! ন ! 
ও কিছু নয়। আমার ঠিকানা আর ফটো রাখতে চাও?” এইভাবে কেলেঙ্কারির 
জড় গোড়াতেই উপড়ে ফেলা হল। 

“হেই লেনি ! আমার একটা আবদার কিন্তু রাখতে হবে! ওদের বলেঃ 
দাও না, আমায় যেন খানিকটা আস্বাখানী িডিিনি রিপা 
কতো বচ্ছর হয়ে গেল,খাই নি !” 

নানীর না বারা রর তে সা ২ এক 
বর্ষীয়সী, নেচে প্রাস্তার মাঝখানে এসে চেঁচামেচি জুড়ে দিল। স্ত্রীলোকটি 
বেহেভ মাতাল ওর পায়ে যদি বিরাট ভারী বুট জৌড়। না থাকতে তাহলে 
কে জানে হয়ত আকশ্ে উড়তো। চষা ক্ষেতের যতো মাঝে মাঝে 
গোল-গোল গাঁটওয়ালা স্ত্রীলোকটি হাওয়া লাগ! গাছের মত ছুলছে আর 
ঘ্যান্‌ ঘ্যান করছে-যেন রোচ, না পেলে ওর কাছে বাচা-মরা সমান কথ! । 
রো ওর চাই। 

_. শঠিক আছে, রওনা নিশ্চয়ই তুনি রোচ, পাবে।” ব'লে মে একট শুকনো 
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ড্যালা তুলে নিল।' কিন্ত তার মনে পড়ে গেল আমাদের এ দিকে রোচ 
অতি ছুর্লভ, আর তাছাড়া, আরও মনে হল যে, প্রচারকের বেদীতে যেমন 
মেয়েরা বেমানান বিকল্প বস্তটিও তেমনি অভাবনীয় হওয়াই ভালো । কাজেই 
সেটা নামিয়ে রেখে, জামার পকেট খেকে দাতের মাজনের একট! টিউব বার 
করল। ' 

“আরে, এর মাথ। কোথায়? অবাক ম্যানট্রিওন। প্রশ্ন করে। ূ 

“বোকার মতো! কথা বলো৷ না। এট! মণ্ড মাছের মণ্ড । মাথা নেই, 
কাটা নেই। এদের গায়ে “দস্ত-পিষ্টিকা” লেখা রয়েছে, দেখতে পাচ্ছ না? 
তোমার মতো দাত নেই যাদের এগুলো! তাদের জন্যে | মাজনের মুখটি খুলে 
পুরু লম্বাটে খানিকটা মণ্ড বার ক'রে একখণ্ড নরম রুটির ওপর লাগিয়ে দিল__ 
“এই নাও প্রবীণা, খাও উপভোগ করো আর লিওনার্দ মেকপীসকে স্মরণ 
রেখে। |; 

অবসাদে তার মুখখানি ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আর কপালের ঘাম ডুমো- 
ডুমো হয়ে কঠিন আকারে জলছে। এদিকে আনন্দোৎসবের স্ফৃতি আর হল্লার 
উদ্দামতা ঘতই বাড়তে লাগল তার ভ্রকুটি ততোই গভীরতর.আর তাঁর ধূনর 
চো'খর তির্যক(১) দৃষ্টি ততোই তীক্ষতর হয়ে লঠতে লাগল-_ভীড়ের ওপর 
কাচির ফলার মতো৷ নজর রাখতে রাখতে তার এই হাল । তার এই গুরু 
দায়িত্ব যেমন অকালোচিত তেমনি সমস্তটাই তার একার ঘাড়ে-_চিস্তায় সে 
অভিনিবিষ্ট। চিন্তামগ্ন হয়ে সে চলার গতিবেগ ক্ষিপ্রতর করে তুলল আর 
থেকে ধেকে হাতঘড়িটার দিকে তাকাতে লাগল যেন সৃর্ষান্তের আগেই 
উৎসবের পাল৷ চুকোবার জন্তে'সে ব্যন্ত। 

'অবধান !. একটি বিশেষ ঘোষণ| ! লিউবিমভ, নদীতে ঠিক কীটায়-কীটায় 
তিরিশ মিনিট ধরে' শ্যাম্পেনের আত বাইবে। এই শ্ঠাম্পেন হ'ল “সোভিয়েট 
শাম্পেন” মার্কা-_সবচেয়ে উদ সতাম্পেন। যারা কশ্দিন্কানে শ্তাম্পেন চোখে 
গ্যাথো নি তারা৷ পাশের লোকের পরামর্শ নিতে পারে! । এতে ভয় পাবার 
কিচ্ছু নেই__কারিগরির এ “হ'ল নৃতন আবিষ্কার ঃ আমি কেবলমাত্র নদীর 
গতিপথটুকু ঘুরিয়ে দিচ্ছি আর তাতেই নদীর খাতে শ্ঠাম্পেন বইবে। মনে 
রেখে! £ আমি যখন “যাঁও” বলন তখন থেকে কীটায়-কাটায় তিরিশ মিনিট। 
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॥ ১ ॥ জনে জনে আলাদা ভাবে নজর রাথতে হবে--আমাদের দেশের মানুষের পক্ষে 
এটা দরকার । | 
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আচ্ছা. যাও" না। থামো। অপেক্ষা করো! তোমরা জানোয়ারের 
পাল নিজেরাই পরম্পরকে মাড়িয়ে মেরে ফেলবে ! বাচ্ছা ছেলেরা মদদ খাবে না । 
রুগ্নেরা অগ্রাধিকার পাল্পে। গেলাসে ক'রে খাবে । নদীতে নামতে যেয়ো না, 
ডুবে মরবে । আর, এই সানভলি কুজ মিচ, তুমি কোথায় যাবার মতলবে 
আছে।? শীগগির ফেরো। তোমার আর ডঃ লিন্ডের স্থান আমার পাশে-_- 
এই খানে ( 

“আমি শুধু একটি চুমুক পরথ ক'রে দেখতে চেয়েছিলাম, আমাদের এই 
মজে" যাওয়া! ছোট্ট নদীট। কী পয়দা করল-_ঘুরে আসতে এক মিনিটও লাগত 
না। আমাদের ইতিহাস বিবরণীকারের কর্তব্য এবং মর্ধাদ। ভূলে গিয়ে 
প্রোফেরান্সভ ওই অশিক্ষিত ভিড়ের লোকেদের মতোই উন্মাদনায় দিশেহার। 
হয়ে পড়েছিন। “ওদের দিকে চেয়ে গ্যাখো 1 লোকজনের কোলাহলে নদীর 
তীর মুখর আর শ্যাম্পেনের (সোনালী ফেনা ফোয়ারার মতো ফিন্কি দিয়ে 
মেঘের দিকে উড়ে যাচ্ছে। প্রোফেরান্সভ সেই দিকে আউল উচিয়ে বলল-_ 
আমি কেন যেতে পারব না কম্রেভ, মেক্পীস? আমায় ছেড়ে দাও দোহাই 
'সেরাফিমা,পেত্রভ্‌ম] ! এই প্রভেদকরণ কেন? আমি কি মানুষ নই ?৯ 

“মানুষের ॥ বিড় বিড় ক'রে লিওনার্দ বলল। অকম্মাৎ তার মাথা ঘুরতে 
' শুরু করল, সে চোখ বুজল।__-“এইসব অজ্ঞ, দুর্বল, নির্বোধ লোকগুলোর 
মতে। আমিও কি মাতাল হলাম ? নিজেকে সে প্রশ্ন করল- অথবা! 
॥আমিই-_একা আমিই মাতাল হয়েছি আর পৃথিবীর বাকী সবাই অপ্রমত্ত, 
স্থির রয়েছে? আমার নিজের সম্মোহকের একমাত্র শিকার কী শুধু আমি? 
তা কি হতে পারে? নিজের বিকৃত মানসিকতা-প্রস্থত স্বপ্নের নেশায় মাতাল 
হয়েই কি আমি এইসব কল্পনা! করেছি ? বিয়ের প্রাতরাশ, নদীর ধারে 
হৈ-হল্লা_আর যে স্ত্রীলোকটি সম্প্রতি আমার প্রেমকে অবজ্ঞা করেছে অনায়াসে 


সেরাফিমা উতকন্ঠিত স্বরে বলল--“তোমায় কেমন অস্থুস্থ দেখাচ্ছে । 
কিছু খাও। কোনো! 'পানীয়? একখানা স্তাণুইচ? না হয় মাছের মগ্ড 
খানিকট। ? 

না? সে আবার নিজেকে গুছিয়ে সামলে নিল-বাড়ি গিয়েই যা! 


|॥১।| মিছে কথা! জামি মোটেই যেতে চাইনি। আর আমার নিজের বইতে 
হঠাৎ সে? হ'তে যাব কেন? আমি কি মানুষ নই? 
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হোক কিছু থাবো আমরা ।, এবার তার কগঠস্বর আরও শাস্ত গন্ভীর__ 
একবার আড়চোখে নিজের নিঃশেষিতপ্রায় পারিষদ্দের দিকে চেয়ে বলল 
সে-_চলো হে বন্ধুরা আমরা একটু চন্ধর দিয়ে আস্।. মঠের ধ্বংসাবশেষ 
অবধি যাবো আমরা । আর সেখানে উচু 'থেকে দৃশ্ঠটা দেখবো । এই 
গন্ধ থেকে পালাই.....-ওই শ্যাম্পেনের ফেনাই হল গিয়ে'+****। অবিশ্টি 
ওটা! আমাদের কাছে মোটেই লোভনীয় নয়_আমরা যারা নেতা আর 
দায়িত্শীল পদে যেসব মানুষ রয়েছি-__তারা এট] চাই না, আমরা এটা 
পছন্দ করি নাঁ_ কথাটা বুঝলে ত? প্রোফেরান্সভ তোমার কিন্তু স্কুলের 
ছেলের মতো! মদ আর স্থরার পিছনে হন্যে হয়ে ছোটা উচিত নয়।১ 
লেখক হিসেবে তোমার দায়িত্ব, আমাদের শহরের ইতিহাস প্রণেতা হিসেবে 
তোমার কাজই হ'ল, বাস্তবের অবিকম্পিত গতিটি কি ভাবে ভবিষ্যতের দ্িকে 
এগিয়ে ধাচ্ছে তা অনুধাবন কর আর প্রতিটি ঘটনাকে যথাযথভাবে -লিপিবদ্ধ 
কর।!। তুমি আমাদের আরশি হও, আমাদের লিও টল্স্টয় হও--তিনি যে 
বিপ্লবের আরশি বলে জনমনে পরিগণিত হয়েছেন এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই! 
তোমার চারপাশের জীবনকে দ্যাখো, তাতে তোমাকে ভিজিয়ে নাও আর 
তোমার স্বৃতিকথায় তারই জীবন্ত প্রতিফলন হয়ে ওঠো 1? 
মগ্ঘপানের উন্মন্ততীয় সমগ্র শহরটি বিশৃঙ্খল-_তাদ্দের চোখের সামনে * 

জাড়া-তালি দেওয়| একখানা লেপের মতো পড়ে রয়েছে । শাদ। টেবিল- 
পোশ, লাল নিশান আর বেগনী-লাল বর্ণের স্কার্ট হাওয়ায় ঢেউ-এর মতো , 
লুটোপুটি খাচ্ছে-_তার সঙ্গে লড়াই বেধেছে দিকচক্রবাল থেকে নেমে আসা 
অচিরগত প্রাস্তরের শ্যামল "সবুজ প্রাস্তরের-যে প্রান্তর তার কাজল নিয়ে 
নিষ্পত্র পরুষ বনজঙ্গল পেরিয়ে উপত্যকায় মিশেছে! এই সঙ্গে যোগ করে 
নাও, সপিল শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত গাঢ় সবুজ বর্ণের নদী, তার তীরভূমিতে 
নগরবাসীর! এগানে-ওখানে দল বেঁধে জুটেছে ; সরু সরু আকা-বীকা! রাস্তা 
আর গলিপথ, আর একপাশে কাত হয়ে পড়। গীর্জা যার ভাঙ গম্ুজের চারপাশে 
কাকের দল চক্কর দিচ্ছে; সমাধিক্ষেত্রটা যেন পরিক্ান কোনাকৃনি ফোড় 
সেলাই-এর নমুনা; হলুদ রংএর হাসপাতালটার গড়নে শবাধারের অহুকৃতি, 
আর এরই পাশে খয়েরী-লাল চতুফ্ষোণ কারাভবন $ আর যোগ করো স্ুগীক্কত 
জগ্জালের পাহাড় এক পতিত জমি আর ওই শূন্য ঝড় সড়ক ষার বুকের ওপর 


॥১)। গ্লেই থেকে আমি বীয়ার ছাড়া আর কিছু স্পর্শ কার না। 
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কাদার রুপ্োলী রেখাঙ্কন, ঘণ্টাঘর, কামড়া-কামড়ি করছে কুকুরের দল, ভেসে 
আসছে কোন্‌ কন্সার্টিনা বাছ্যের বিলাপ ধ্বনি,*একট। চিমনী থেকে পাক 
খেয়ে ধোয়ার কুগ্ুলী উঠছে, আর কেশর ফুলিয়ে দৌড়দার ঘোড়ার মতো 
মেঘের ছুটছে--যোগ করে! আর মিশিয়ে নাও, তাহলেই সপার্ধদ মেকৃপীস 
যা চোখের সামনে দেখছিল তার ছবি পেয়ে যাবে । 

'বান্তবিক, শিল্পীর তুলিতে অমর হ্বার মতে। একটা ছবি বটে ।, 
প্রোফেরান্সভ গভীর একটি শ্বাস গ্রহণ করল-_“পশ্ঠ, মানুষের শতাবীকালের 
স্বপ্ন আজ চরিতার্থ ঃ ছুধ আর মধুর নদী বয়ে যাচ্ছে, আহা! পশ্ঠ ! বৈজ্ঞানিক 
ভাষায় যাকে বলি সম্মুখে উত্তরণ, গ্যাথো এ সেই স্বর্গরাজে! ! এর আগে 
বিশ্বের ইতিহাসে ব্যক্তি মানুষ এমন যত্ব পায় নি-_ন| কখনো! পায় নি।১.. 

ধেন্বাদ ভাই, ধন্যবাদ । আপাতিতঃ এই হুলেই যথেষ্ট । এটা লিখে দাও 
আমায়। তার কাধে হাত দিয়ে চাপড় মেরে মেকৃপীস মাতব্বরি ফলাল। 
তারই নির্দেশে সঙ্গী-সাথীরা লেনিকে তার মনোরম। বধূর সাহচর্যে নিভৃতে রেখে 
চল্লিশ পা আন্দাজ দূরে সরে গেল। 

১ “বুঝলে প্রিয়তম, আমার সমস্ত ভাব-ধারণাগুলে। সভেলিকে ফাস করতে 
দিলে ফ্লাট ভালো হত না। কিন্তু এক্ষুণি প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়ে সে যা বলেছে” 
“তার মধ্যেও অনেক কিছু রয়েছে। আচ্ছ। ভোমার কি মনে পড়ে ষে, 
তোমায় লিউবিমভ্‌ নগরী দেবো! বলে একদ। প্রতিশ্রুতি দিয়েছি ? নাঃ এ 
নিয়ে তর্ক ক'র না__তুমি আমার বিয়ের উপহার প্রত্যাখ্যান করতে পার ন|। 
হা, বিন আর বাধ্য ওট! পড়ে রয়েছে আমাদের পায়ের তলায়, বিন অথচ 
দ্যাখো__একবার চিন্তা করো-_ স্বাধীন আর স্বতন্থও বান্টি আর আনন্দময় নগরী, 
আনন্দময় কেন না আমি নিজে এর যাবতীয় চিন্ত। আর অন্ডিপ্রায়কে 
পরিচালিত করি। এখানকার মানুষ সবচেয়ে দুর্লভ খাছ আর পানীয় ইচ্ছামাত্র 
পেতে পারে আর তারজন্যে এক পয়সাও থরচ। লাগে না তাদের। আর সেই 
সঙ্গে বলে রাখি, এসব খেলে তাদের স্বাস্থ্যহানির আশঙ্কা নেই । অথচ পর- 
নির্ভরশীলতার মতো গ্লানিকর মনন্তাপেও তাদের ভূগতে হয় না। তার যোল 
আন৷ বিশ্বাস করে আমাদের, তার! সম্তানের মতো আমাদের ভালোবাসে । 
ইচ্ছে করলে তাদের দিয়ে আমি পাথর কাটিয়ে নিতে পারতাম, জল নিকাশের 
'জন্যে খাতখুড়িয়ে নিতে 'পারতাম--কিস্ত আমি তা চাই না। তারা যে 
আমার সহনাগরিক, তাদের ত্রটা বিচ্যুতিও আমি ক্ষমার চোখে দেখি। এরপর 
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আমাদের এই নগরে কেউ কখনো ক্ষুধার্ত বা অন্থস্থ কিংবা' বিদর্ষ থাকরে না। 
আচ্ছা এবার প্রিয়ে, সর্বাগ্রে বলো আমায়, তুমি কি প্রসন্ন হয়েছ? তুমি কী 
আনন্দিত ? 

“কী যে আনন্দ হল! ফিস্ফিসিয়ে ও বলল। আর ব্রীড়ানত্র মুখখানি 
তার আবেগে উত্তাল বুকের মধ্যে চেপে ধরল ।__-কী যে গর্ব আর কতো 
কৃতার্থকি বলব গো! অবশেষে আমাদের মিলন হ'ল। অবশেষে সমগ্র 
নগরের সামনে আমায় তুমি আপনার বলে দাবি করেছ 10১) কিন্ত হে 
প্রিয়তম তোমা বিহনে এই নগর নিয়ে আমি কী করতাম? শুধু এই 
নগরটুকুই বা বলি কেন গোট পৃথিবীটা! পেলেও আমার কোন্‌ কাজ হত? 
আচ্ছা আমি কি ক'রে তোমার শক্তিকে ছোট ক'রে দেখলাম-_বোকার মতো! 
কি ক'রে পারলাম তা! তোমার য1 প্রতিভা, তোমার যতো সদগ্ণ আর 
তোমার যে মাধুর্য, তোমার অমন চাহনি--, 

তার বাহুতে ও যখন নিজেকে সম্পুর্ণ বিলীন করে দেবার উপক্রম করছে 
তখন সে হঠাৎ নিজেকে সরিয়ে নিল। দাড়াও! দ্যাখো । দূতের আসছে,। 
ওরা ছু'জন..'নিশ্চয় কিছু একটা ঘটেছে । 'রোসো,_কী হতে পারে? এর, 
মধ্যে ওদের আবার কী হ'ল? | 

“লেনি কাক!, লেনি কাক।, দিয়াতলভদের মাঠে না একটা অচেনা 
লোক মরেছে ।'." 

“সে কি কথা? মরেছে? সে ষে মরেছে তা কে 'বলল? কিংবা, 
তাহলে কি."'লোকটার মারাত্মক কোনো রোগ ছিল? লোকটা কি খুব 
বুড়ে৷ ছিল নাকি ?" . 

“না, লোকটা মোটেই বুড়ে। নয়। ছেলেটি উত্তেজিতভাবে বলে__-“সবাই 
বলছে লোকট। নাকি মদ খেয়ে মরেছে । খাঁটি স্থরাসারে একেবারে চুর-চুর 
হয়েছিল তাই ত"বলছে সবাই__একেবারে নির্ভেজাল খেয়েছিল নাকি ।, 

দর্শকের! সসম্ত্রমে সরে ফাড়াল। লাশের পাশে একট! হাটু মুড়ে ঝুঁকে 
পড়ে ডঃ লিন্ডে তার স্টেখোস্কোপটা সরিয়ে রাখলেন। 

“দেখুন লোকটার জন্যে বিজ্ঞানের আর কিছুই করার সাধ্য নেই। তিনি 
উঠে পড়লেন। -_-আর ওর মৃত্যুর পিছনে €কোনে। রহস্য নেই। এর মুখ 


॥১॥ লেনি আরে! ধোকা, কোনো কিছু ন! দিয়ে যেখানে শ্রেফ ইচ্ছে করলে সবই সে 
পেতে পারত! _ 


বিজ্বয় দিবস ৫৩ 


দিয়ে স্থরাসারের গন্ধ বেরুচ্ছে; __তুমি পরীক্ষার জন্যে আমায় যে বোতলটা| 
দিয়েছিলে একেবারে ঠিক তারই গন্ধ। ওই অসামান্য বস্তর ছু-লিটার 
বরদীস্ত করতে পারে মন ক্ষমত। সব চেয়ে বলিষ্ঠ মান্ষেরও নেই-_বিশ্বাস 
করে৷ !? 

“ও সব ছাড়ে, লিওনার্দের বলতে ইচ্ছে করে খারকভের এক বোতল 
জলে যে কতোটা স্থরাার আছে তা আমি জানি। আর, ডাক্তারের 
ব্যবস্থাপত্র দেখালেও এক ফোটা স্থরাসার এ শহরে মিলবে না।” কিন্তু সে 
শুধু প্রশ্ন করল £ 

“এই লোকটাকে কেউ চিনতে। ? 

না, কেউ তাকে চেনে না । 

লোকটা হাতের চেটে ওপর দিকে ক'রে যেন খ্রীষ্টের একটি প্রতিমূর্তি চিত, 
হয়ে পড়ে আছে । লোকজনে অবশ্ঠ তার চেতন। ফেরাবার অনেক চেষ্টা 
করেছে, শেষে আশ। ছেড়ে তাকে উল্টে শুইয়ে দেখবার চেষ্টা করেছে-_লোকটা 
কে! তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এখনো৷ আড়ষ্ট হওয়ার মতো! সময় পায় নি। 


*সেগুলোর, চেয়েও, বেশি উজ্জল তার গায়ের ফুটবল খেলার নীল শার্টের রং 


যেন এ উজ্জলতার শেষ নেই। তার পরনের ট্রাউজারের জোড়মুখগ্ডলো হেরিং 
মাছের মেরুদণ্ডের অন্থুরূপ নকৃশা তুলে সেলাই করা ( একখান। প1 গুটিয়ে 
যাওয়াতে তার ভেতরে পরা শ্রমিকের সস্তা ইজেরের লেসগুলো দেখা যাচ্ছে )। 
সমস্তটা জড়িয়ে এই বেদনাকর অন্ুভূতিটাই বড় বেশি প্রকট হল যে, মৃত্যু এক 
ক্ষিপ্র এবং সুদক্ষ কারিগর--নিঃব্বতার দিক দিয়ে তার কাছে সব মাহ্ষই 
সমান। মৃত লোকটার মুখে স্থ্রাসারের গন্ধ পাণুয়া যাচ্ছে ডাক্তারের এই 
উক্তিটা একবার যাচাই করার ইচ্ছে হ'ল মেকৃপীসের কিন্ত কেন*্ষেন তার 
সাহসে কুলোলো৷ না। আর সে জোড়মুখের হেরিং মেকুদগ্ডবৎ নকৃশার দিকে 
আর একবার ক্যা্থিসৈর জুতো৷ পর। নোংরা পায়ের দিকে চাইন্। . 
“লোকটা কে, আমি জানি।” প্রোফেরান্সভ, বলল--“কাল তুমি ষে 
চোরটাকে জেল. থেকে মুক্তি দিয়েছ-_এ হ'ল সে। তোমার মনে পড়ছে না? 
এর অঙ্গে আরও তিন জন ছিল। তুমি ব্যক্তিগতভাবে তাদের সঙ্গে দেখা 
ক'রে নিজে হাতে তাদের মার্জনা পত্র দেবে ব'লে জেদ ধরলে! আমাদের 
এখানকার কেউ নম ও, কেমন ক'রে আমাদের জেলে ঢুকেছিল তা৷ ভগবানই 
জানেন- সম্ভবতঃ সাইবেরিয়ার পথে যেতে .যেতে সট্‌কে পড়েছিল! ওকে 


€৪ . ম্ায়ানগরী 


ছেড়ে দেওয়ার কথাটা ভাবাই ঠিক হয় নি। এ রকম লোককে হয় গুলী করা 
ন] হয় ফাসি দেওয়াই উচিত | যত্তো সব 

“বটে, তাহলে তুমি সেই লোক 1” যে মুহূর্তে লিওনার্দের স্বৃতিপটে নীল 
ফুটবল খেলার শার্ট পরা কয়েদীটির মুতি ভেসে উঠল, সে অস্ফুটন্বরে 
বিড়বিড় ক'রে বলল। প্রথমে সে লোকটা কিচ্ছু করে নি, শুধু ঘ্যান্-ঘ্যান্‌ 
করছিল-_“আমাদের সিগারেট দাও একটা হেই সরকার, মে দিবসের জন্যে 
আমাদের খাবারের বরাদ্দ বাড়িয়ে দাও হেই সরকার-_এটাই ত প্রথ। সরকার 1, 
তারপর সহসা, যেন খবরের কাগজের কোনে! একটা বিশেষ খবর চেঁচিয়ে 
পড়ে” শোনাতে লাগল-_তার উচ্চারণ সুস্পষ্ট, কথশ্বর উদাত্ত! সে বলল, 
মেলিটোপোলে পানশালার এক পরিচারিকার হাত থেকে সোনার একটা ঘড়ি 
ছিনিয়ে নিয়েছিল-_-কীজটা খুবই অবিবেচকের মতো" করেছিল সে এবং এখন 
সে্তন্যে অস্্তাপ করছে, সে এখন অপরাধমূলক পন্থা ছেড়ে দিতে চায় । 

“এখন থেকে তোমাদের সম্পূর্ণ মানবিক মর্যাদা নিয়ে বীচো | কারাগারের 
উন্মুক্ত ফটকে মেকৃপীস তাদের সান্ুনয়ে নিবেদন ক'রে ছিল--“হত্যা ক'র না, 
চুরি ক'র না, দলিলপত্র নকল ক'র না, মানুষ হিসেবে 'তোমার মর্যাদ স্কুন 
হয় এমন কোনো অপরাধ কর না । “মানুষ” এই কথাটির স্তুগম্ভীর ধ্বনিটি 
স্মরণ রেখে। 1১) 

“আর এবার কী? “মনসা” সে তার নৈরাশ্যকর শিষ্যদের সম্ভাষণ করল 
তোমাদের আমি মুক্ত ক'রে দিলাম, তোমাদের জীবন আর স্বাধীনতা 
ফিরিয়ে দিলাম, সাধারণ টেবিলে তোমার্দের আমন্ত্রণ করছি, নিজেকে মানুষ 
করবার চেষ্টা করে, আর তার পরিবর্তে তোমরা সর্বসাকুল্যে যা করবে ত৷ 
হ'ল স্বরণ পান করতে করতে মরে যাবে, আর অন্য সকলের গোটা দিনট। 
ছুবিযহ ক'রে তুলবে! আমার অন্মঠন, যদি তোমাদের তালা-চাবির মধ্যে 
আটক রাখতাম তাহলেও তোমরা নিজেদের কাঠের বাস্কের ওপর বসে বন্ধুদের 
সঙ্গে ভুয়। খেলতে আর তিক্ত ভোদ্‌কা পান করতে আর সেই ভোদ্কার জন্যে 
জেলারকে নিজের মাথ! থেকে চোখটা উপড়ে দিতে, আর দুনিয়ার জন্যে কিছু 
পরোয়া করতে না_-তোমরা। কি সেই কথাই আমায় বলছ? আচ্ছা, আমার 
কাছ থেকে তোমরা কী আশা করো! এখন? প্রত্যেককে জেলখানায় বন্দী, 
ক'রে আর চোরা ছেঁদা দিয়ে তাদ্দের.ওপর নজর রাখবো ভেবেছ? ধড়াও, 
8১8 মান্তিক গোকির বিখ্যাত উদ্ধংতির প্রসঙ্গ উল্লেখ । 
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আমায় ভাবতে দাঁও...তোমরা৷ বলছ যে তোমরা স্বাধীনতা চেয়েছ? কিন্ত 
কেন, আমি ত আগে থেকেই তোমাদের আশটুর চেয়ে বেশি দিয়ে বসে আছি ? 
তবে কি সেটা তোমাদের আপন জীবনের কাছ থেকে মুক্তি, তোমাদের নিজের 
মনের কাছ থেকে, আর তোমাদের ওই মানুষের মাংসের কাছ থেকে যে মাংস 
কিন৷ তোমরা যগ্য পান করার সঙ্গে সঙ্গে এমন হালকা আর উদ্দাম হয়ে ওঠে 
যে মনে হয় তখন তোমরা নিজের মধ্যে থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে ভূতের 
মতো! এধার ওধারে ঘুরে বেড়াও ? আচ্ছা, তোমরা যা চেয়েছিলে তা পেয়েছ 
ত? অবশেষে তোমরা মুক্ত তো ?*, 

গোড়ালির ওপর ভর ক'রে সে বসে পড়ল, এবং স্বীয় চিত্তবৈলক্ষণ্য ভয় 
ক'রে মৃত লোকটির মুখের ওপর ঝুঁকে পউল। না, সেখানে কোনো গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

_. স্থ্যা, তাই বটে”, সে বিড়বিড় ক'রে বলল-_“বটেই ত! হ্যা, তুমি 
বোধহয় ঠিকই বলেছ । হয়ত কিছু একট! আমার নঞ্জর এড়িয়ে গেছে 1” 

“লিওনার্দ, তোমায় মিনতি করছি'__সেরাফিম। গুন্গুনিয়ে বলল-_এটা 
বড় কুলক্ষণ! তৃমি ওকে সপ্তীবিত করে ।” 

রাগে কাপতে কাপতে সে লাফ দিয়ে উঠল। 

“তোমাদের সকলেরই মাথা খারাপ হয়েছে না কী? ভোমরা কি আমায় 
অলৌকিক-কর্মা ঠাউরেছ না কী? 

“আমাকে খুশী করার জন্টে-_শ্ুধু সেইজন্যে এটুকু পারো না? 

ওর প্রশ্নের উত্তর দেবার আর ফুরসত হ'ল না, কেন না তার আগেই 
নগরের উপর সশস্ত্র আক্রমণের সতর্কতাস্থচক *সংকেত হ'ল। আর মুহূর্তের 
মধ্যেই মাতালের লাফ দিয়ে বেঁচে-ওঠাট! সবাই ভূলে গেন্লা। চতুদিকের 
চিলেকোঠা৷ থেকে পাইওনীয়ারট) চরদের বীশীর আওয়াজে নাগরিকদের কানে 
তালা লেগে গেল। |] 0. 

"অবশেষে চিৎকার করতে করতে লাফিয়ে পাহাড়ের ওপরে উঠল লিওনার্দ 
আর চোখের দৃষ্টি দিয়ে দৃরত্বকে গ্রাস ক'রে বলল-_“ওহে ঈর্যাপর আমলাতন্্র! 
তোমাদের আক্রমণের জন্তেই প্রতীক্ষা! করছিলাম !--ভাগ্য ।ভালো৷ যে ওর! 
দিনের বেলায় এসেছে । আমর! অন্ততঃ শত্রুকে দেখতে পাব ।, 

* মাঠগুলো পেরিয়ে পেচীলো রাজপথ ধরে সন্দেহজনক তিনখানি বাম ॥ 


1১৪ পাইওনায়ারর। হ'ল কমিউনিস্ট যুব মমিতির কনিষ্ঠ শ!খ।। 


্ 
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গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে। দূরবীনের ভেতর দিয়ে সেগুলির ওপর নজর রেখে 
,'মেক্‌পীস জনগণের উদ্দেশে চাপাকঠে তার নির্দেশ দিতে থাকল £ 

“ভোজসভা৷ সমাপ্ত। প্রত্যেককে এখন শাস্ত অপ্রমত্ত হয়ে উঠতে হবে, 
নিজেকে চাঙ্গা করে নিতে হবে, নিজেকে প্রস্তত করে ফেলতে হবে। 
টেবিলগুলো৷ সাফ ক'রে সেগুলো পথ থেকে তুলে ভেতরে নিয়ে যাও। পতাকা 
নামিয়ে ফ্যালো। শহরের ওপর গোলাবর্ষণ হতে পারে। যদি কারুর 
স্সায়ুরোগ থাকে তাহলে সে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ুক । চিলে ঘরের চরেরা 
আপন-আপন খাটিতে মোতায়েন থাকবে এবং যদি আরও গাড়ি, ঘোড়সওয়ার 
কিংবা! পদাতিক বাহিনী আসে তাহলে সে-সংবাদ ব্যক্তিগতভাবে আমাকে 
জানাবে ।, 

গুড়ি মেরে নিজেকে প্রায় ছু'ভাজ ক'রে নিয়ে, প্রোফেরান্সভ, সমস্ত 
পথট! ছুটে অতিক্রম ক'রে খাড়াইএর মাথায় গিয়ে সেনাপতির আশ্রয় নিল । 

“আমি ত তখনই তোমায় বলেছিলাম, অস্ত্রগুলো৷ হাতছাড়া ক'রনা-_ 
বলেছিলাম কি না? হাপাতে হাপাতে সে হিস্-হিস্‌ ক'রে বলল-_-“এখন 
আমরা কি দিয়ে গুলী করবো? আমাদের ঘরোয়। ব্যাপারে নাক গলাতে 
আসছে যারা সেই আগ্রাসীর্দের প্রতিহত করব কেমন ভাবে? সম্পুর্ণ 
নিরস্ত্রীকরণ যে এত তাড়াতাড়ি করা ঠিক নয়, সেকথা তোমায় বলেছি। 
এবার বুঝতে পারবে |." "যুদ্ধে আমর! হেরে যাবো 

বাসগুলি একের পর এক গড়াতে গড়াতে উপত্যকার ভেতরে ঢুকে ধাতুর 
মতো কালচে জঙ্গলের পাশে পাশে চলতে লাগল। দৃরবীনের সঙ্গে নিজেকে 
একীভূত ক'রে সেনাপতি নিশ্দল দীড়িয়ে রইল। শুধু তার পিঠথান। কেঁপে- 
কেপে উঠছে আর তার ক থেকে বায়ুরোগগ্রস্তের মতো আনন্দোল্লাসের হাসির 
শব্দ উঠতে লাগল £ | 

“সাভেলি অমন 'ভয়তরাসে হয়ে না। আমরা রক্তপাত ঘটতে দেবো না। 
“এরপর আর লাস' পড়বে না। ওই মদদে চুর পরগাছাটার মৃত্যুই ত যথেষ্ট 
হয়েছে। অভীতের বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রামের একমাত্র বলি হিসেবে সে-ই 
থাক। অতীত শেষ হয়ে গেছে--তার সব খতম করা হয়েছে । আর তুমি 
এখন আমার পিছনে থেকে তাঁড়ের মতে উসখুম ক'র না। বুড়ে! খোকা, 
চলে যাও, আমার ন্সায়ুকে তুমি উৎপীড়িত করছো৷। বাড়ি যাও, তোমরা 
সবাই বাড়ি যাও। ঘরের দরজায় চাবি লাগিয়ে, জানালাতে বেশ ক'রে কুশন 
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খুঁজে ফাঁক বন্ধ ক'রে চেপে বসে থাকো৷। যেন জেলখানায় বন্দী হয়ে আছো! 
এইরকম ভান করো, অবিশ্তি কিছুক্ষণের জন্যে- হার সেট! তোমাদের ভালোর 
জন্যেই। সেরাফিমাকে, শুয়ে পড়তে বলো, আর ও যেন দুশ্চিন্তা না করে। 
তোমরা বিদায় হও। তোমাদের কোনো সাহায্য আমার চাই না» এখন 
একাগ্রতার জন্তে আমার এক থাকা দরকার |; 

পাহাড়ের পাদভূমিতে প্রোফেরান্সভ একবার থামল আর ওপর দিকে 
তাকাল । মঠের দাত বার কর! দেয়ালে ঠেস দিয়ে মেকৃপীস দূরের দিকে কঠিন 
দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে । মনে হচ্ছে তার চোখ ছুটে। ষেন নীল আগুনের 
ঝিলিক মারছে । যদ্দি চোখছুটো! কালো হস্ত তাহলে, হিংম্র বন্য জন্তর দৃষ্টি 
রাতে যেমন জলে তেমনি জলতো। তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এখনো 
সুর্য বেশ মাথার ওপরেই রয়েছে, মাঝে মাঝে শাদ1 মেঘের ফাক দিকে বেরিয়ে 
পড়ে, শিখর দেশে দণ্ডায়মান নিঃসঙ্গ সেনাপতির দেহের ওপর কিরণ ছড়িয়ে 
মুতিটাকে ভাস্বর ক'রে তুলছে । 


“আচ্ছ। ড্রাইভার, আমরা আর এগোচ্ছি নাকেন? তোমায় ত বাপু 
পরিষ্কার রুশী ভাষাতেই বলেছি : পুরোদমে একেবারে শহরের মাঝখানে এগিয়ে 
গিয়ে পোস্টঅফিসের সামনে গিয়ে থামবে, মানে মঠের ঠিক পরেই হ'ল 
পোস্টঅফিস ।, 

“কম্রেভ লেফ টেন্তাণ্ট কর্নেল, বাস আটকে গেছে! কাবুরেটরে গণ্ডগোল 
-পাকিয়েছে।, 

আলমাভজ. শাপ-শাপাস্ত ক'রে নেমে পড়লেন & শহরটা! ত অল্প দূরেই কিন্ত 
এইখানে এসেই তিনখানা বাসই থেমে গেছে আর ড্রাইভারের। জামার আস্তিন 
গুটিয়ে ইঞ্জিন নিয়ে যেন বাজনা৷ বাজানে! জুড়ে দিয়েছে । আর সবচেয়ে 
পিছনের মৌড়লটি* আরও হতভাগা, সে সামনের একখাঁন। চাক খুলতে 
লেগেছে- কী কারণে কে জানে ! 

তাদ্দের হালচাল দেখে, বার কয়েক চক্কর দিয়ে ঘুরে- শেষে আল্মাজভ 
“তাদের পনেরো দিন হাজতে আটকে রাখবেন বলে, শাসিয়েও বিশেষ স্থবিধে 
করতে পারলেন না। আশ। ছেড়ে দিলেন। 

'অহে সব ঝাপ দিয়ে নামো, আমরা হেঁটেই যাবো । হা মনে রেখে 
'কিন্তু১ একটা পিক্নিক_ একটা দিন পাড়া-গীয়ে ঘোরা আর যদি 
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মেলে ত তেমন-তেমন সব জাতীয় কীতিন্ত্ দেখা ! সার্জেন্ট টুপী মাথায় 
দাও আর জ্যাকেটের বোতাম আটকাও। আর মেশিন্গানগুলো নিতে 
ভূলে না। 

বনজঙ্গলের ভেতরে রাস্তাটা সেঁধিয়েছে, আর বাঁক খেয়ে গিয়ে পড়েছে 
একটা লতাগুল্মের অন্চচ্চ ঝোপে। পেখানটা শীতকালের মতো কুয়াশাচ্ছন্ন: 
আর জনমানব শূন্য | তাদের পায়ের চাপে, উষরভূমির ওপর গত বছরের শুকৃনে 
ঘাসের চাপড়াগুলে ছুম্ড়ে মুচড়ে খচ.-মচ্‌ করতে থাকল । ছু-ধারে ভাঙা- 
গাছ-পালার অংশ আর উপড়ে যাওয়া গাছ। আর সম্মুখের দিকে কয়েক 
ইঞ্চি অস্তর অন্তর কামানের গোলা লেগে ছিটকে যাওয়া কাদার প্রাচীরের 
মতে। কালো! কালো গর্ত আর টিবি। 

€রোখো ! রাস্তা কোথায়? পিছনে _ফেরো ! 

তারা ফিরল, কিন্তু মিনিট পনেরোর মধ্যেই কর্নেল বুঝতে পারলেন যে 
তারা হারিয়ে গেছেন_ তার! ছোট্ট একটি ঝোপের ভেতরে পথ হারিয়েছেন । 
ঝোপটা শহরের ধারেই । কেন না বনবাদাড়ের ভেতর দিয়ে আসবার সমম্েই 
তাঁরা শহরটা দেখেছেন যে! অথচ জঙ্গলের একশ? গজ ডাইনে কিংবা বয়ে 
চললেও যে শহরের বাড়ি-ঘরের ছাদ অথবা! বেড়া, নিদেন পক্ষে একদ। বিখ্যাত 
লিউবিমভ মঠটাও দেখতে পাওয়া যাবে না এটা অসম্ভব । এই ভূখণ্ডের * 
খাজ-ভাজের আড়ালে লুকিয়ে থাকা শহরটা এতই নিকটে যে আল্মাজভ 
কুকুরের ডাক শুনতে পাচ্ছেন আর বাড়ির পিছনের আঙিনায় মোরগের ডাকছে» 
তাও শুনতে পাচ্ছেন । আর থেকে থেকে কোনো না কোনে চিম্নির ধোয়ার 
গন্ধ তার নাকে লাগছে, আবার তিনি আশান্বিত হয়ে নতুন পথে এগোবার 
চেষ্টা করছেন। এর ফলে তার দলের লোকেরা আরও অবসন্ন হয়ে পড়ছে__ 
এমনিতেই ত অসাময়িক অসামরিক পোশাকের বাহারে তারা ভেপ.সে মরার 
দীখিল, তার ওণর এই হয়রানি ! 

পশমী টুপীর কিনারে হাত ঠেলে ঢুকিয়ে সার্জেন্ট বলল-_“কম্রেড 
লেফটেনান্ট কর্নেল, একটা কথা বলবো? ওই লেখিটাই(১) নির্ধাত আমাদের 
এইভাবে ভূল পথে নিয়ে যাচ্ছে। 

_-কে লেশি?; 

“লেশি, লেনি-_ওই জলাময় অঞ্চলে যে ভেল্‌কি বাজট! রাজত্ব "করছে । , 


1১৪ £লশিং (লেস হল জঙ্গল-_তাথেকে উদ্ভুত ) রুপী লোক কথায় বনগ্নেবত|। 
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তার গুহা থেকে আমাদের তফাতে রাখার জন্তেই এইভাবে আমাদের কেবল 
চক্কর খাওয়াচ্ছে।, 

বাজে কথা ব'লঞ্না। তোমাদের অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করো 1” 

কিন্তু সবেমাত্র বাঝ্স থেরে মেশিনগান ছুটো৷ বার ক'রে ওরা একটার 
কলককা। লাগাতে শুরু করেছে এমন সময় অকস্মাৎ ঝোপের ভেতর থেকে গৌ- 
গে আওয়াজ উঠল, আর খোগরাণী দিয়ে কড়-কড়, আওয়াক্ত করে যেন 
বুক-ফাটা যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে অনামধেয় কিছু ওপরে 'উড়ে গেল। 
আর তারপরই দমকে দমকে প্রচণ্ড অষ্টহাসির লহর তুলে শিহরিত গাছপালার 
মাথার ওপরে হাসির হবর্রা ছোটালো। 

“রোখো 1 ও কেযায়? কর্নেল চিৎকার করলেন। থামে। নইলে গুলী 
করব।” কিন্তু তার আগেই তিনি এবং তার দল অস্ত্রশস্ম ফেলে রেখেই ভয়, 
ত্রাসে উর্বশ্বাসে বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে দৌড়তে শুরু ক'রেছেন__মাছধরার 
ছিপ, টুগী আর বালালাইকা পালাবার সময় এখানে ওখানে ছিটকে পড়তে 
" লাগল । সেদিকে কারও ভ্রক্ষেপ নেই। প্রাণপণে পায়ের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ 
করে জবাই পালাতে ব্যস্ত । 

পাকের মধ্যে ডুবে মরা কিংবা গাছের ডালের খোঁচায় চোখ উপড়ে 
যাওয়ার আশঙ্ক। গ্রাহ্হ না ক'রে ওরা কিসের হাত থেকে বাঁচবার জন্যে 
পালাচ্ছিল? আজ যদি একথ! তাদের জিজ্ঞাসা করো, দেখবে একজনও জবাব 
দিতে পারবে না। তবে হয়ত ষাট-সত্তর বছর পরে কোনো এক শতায়ুঃ 
একচন্ষু বৃদ্ধ তার নাতি-নাতনী কিংবা তার ছেলের নাতি-নাতনীদের কাছে, 
জঙ্গলের মধ্যে সেনাদল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত শবে যে ছুর্দেবের কবলে পড়ে 
ছিল সেই কাহিনী শোনাতে বসবে । তাদের আধ্যাত্মিক শিক্ষার জন্তে হয়ত 
এটুকু যোগ ক'রে দেবে যে, আদিকাল থেকে অগ্ভাবধি শয়তানের গতিবিধির 
রহস্ত কেউ ভেদ করতে পারে নি। এই যেমন ধরো”শীতের রাতে চিম্নীর 
ভেতরে সে কেন হাউ-মাউ করে, কিংবা! মেঝের তক্তার তলায় আচড়া- 
জাচড়ি করে, অথবা! জলাতৃমির ওপরে অমান্ষিক কঠে কাতরে কাতরে 
কাদে? সে কি শুধু ছুখ-বেদনা ভারাক্রান্ত মাঙগষের মনের ওপর আরও 
বিষাদের বোঝা চাপিয়ে-দেবার জন্যে? 

* ছেলের! হয়ত বলবে যে, হাউ-মাউ ও নয় ওটা বাতাসের শব, আচড়া- 
আচড়ি করে ইদুরে, আর বনভৃষিতে যে কান্না ওঠে সেটা পাখীর কান্না, এক 
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ধরনের পাখী আছে যার! মৃত শাবকের শোকে এইভাবে কাদে । ছেলেদের 
বিশ্বাস সে সবকিছুই ব্যাখ্যা করে বোঝানো যায়। 

.. কিন্ত, তোমাদের ঠাকুরমা ঘষে আহাম্মক একথাই বা! ০তামরা ভাববে 
কেন? শতাম়ুঃ বৃদ্ধ জবাব দেবে “আর যে মানুষটা তৃতীয় আর চতুর্থ 
বিশ্বযুদ্ধে পল্টনে থেকে লড়াই করে মাত্র একটা চক্ষু খুইয়ে (আর সেটা নেহাত 
_ দেবদারু জাতীয় ফার গাছে মাথা £কে গিয়েছিল ব'লে ) আজও বেঁচে আছে__ 
তোমরা কি সত্যিই বিশ্বাস করো যে সেই মানুষটা! বাতাসের শব চেনে না, 
নাকি ইছুরের আচড়ানোর শব্দের সঙ্গে অন্ত আওয়াজের ফারাক সে ধরতে 
পারে না? বিশ্বাস করো, তোমরা লগারিদম (198911090) বা সংবর্গমান 
সম্পর্কে যতোখানি জ্ঞান অর্জন করেছে, আমি ইছুর সম্পর্কে তার চেয়ে ঢের 
বেশি জানি--আর আমি যে সব জিনিস নিয়ে আদৌ, মুখ খুলি সেগুলোর সুক্ষ 
পার্থক্যবোধ আমার আছে বলেই মুখ খুলি। ইছুর ত ইছুর ছাড়া আর কিছু 
নয়__ইদুরই; আর বনভূমির ওই পাখীট। কী ত৷ যদ্দি জানতে চাওত বলব সেট! 
কৌচ-বক ; __কিস্তু শয়তানের শক্তি হ'ল আবার সম্পুর্ণ ভিন্ন জিনিস- আর; 
কোনে! ব্যাখ্য। দিয়েই তুমি তার রহস্য নিরাকৃত করতে পারবে না। আর, 
যদি কেউ হঠাৎ রহস্যময় বিভীষিকার কবলে পড়ে আর তার দম বন্ধ হয়ে 
আসে, তাহলে, তার কারণ শয়তান নিজেই লোকটার সঙ্গ নিয়েছে। 
জঙ্গলের মধ্যে শয়তান তাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে, কোথায় কখন নিয়ে 
যাবে তা কেউ বলতে পারে না। এইভাবে লোকটাকে নিয়ে রঙ্গ করবে, 
জালাতন করবে--যতক্ষণ খেলায় ক্লান্ত হয়ে না পড়বে, ততক্ষণ এই ভাবে 
চলল। 

“না হে সোনামনিরা, তোমাদের পূর্বপুরুষদের যতোখানি সাদাসিধে তেবে 
খুশি হও তারা মোটেই তেমনটি ছিলেন না। আর তোমরা যদি সেই আতঙ্ক 
আর বিভ্রান্তির ধেকায় আদৌ না ভূগে থাকো তবে তার কারণ তোমাদের 
বয়েসটা কাচা আর তোমরা আহাম্মক। আর এর মধ্যেই তোমাদের 
পিছনের পথিট। আ্বাগাছার জঙ্গলে ভি হয়ে গেছে। আর তোমরা যে আশা 
ক'রে বসে আছে। আরামের সব স্থন্দর বাসভবন তোমাদের জন্তে তৈরী আছে 
। তার বদলে দেখবে যে তোমাদের চতুর্দিকে কাল্চে হয়ে যাওয়া উপড়ে-ফেল! 
গাছের গুঁড়ি আর সামনে বড় গাছ উঠেছে- সেগুলো ঠিক কাদার ঝরনার 
মতো। আর এবার থে কোনো মুহূর্তে অন্ধকারের মধ্যে অভ্ভুত চিৎকার উঠবে 
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আর তখন তোমরা উর্ধবশ্বাসে পালাবে__আর তখন ভগবান যেন তোথাদের 
পাকের হাত থেকে রক্ষা করেন ? 
আল্মাজভ্‌ একটঃ& পড়ে যাওয়া! এল্য গাছের গুড়ির ওপর বসলেন। 
বড্ড ভ্যাপসা গরম। পচা ড্রাল-পালার গন্ধ তার নাকে লাগছে আর তার 
নিজের ঘামে ভেজা ছিন্নভিন্ন পোশাক এবং জুতোর গন্ধও পাচ্ছেন তিনি। 
এক পশল। দমৃক। বৃষ্টি হয়ে গেল। রোদের তাপে বুষ্টির জল নিমেষেই শ্রকিয়ে 
গেল। অগাস্ট মাসে এমন পশল! হ'লে তিনি তাকে ব্যাডের-ছাতার বৃষ্টি 
বলতেন কিন্তু এটা হ'ল বসন্তের মৈথুন খতু, এ সময়ে লাল মেঠো মোরগা- 
মুরগীদের পূর্বরাগ চলে। অথচ, হঠাৎ তার খেয়াল হ'ল যে, এই মনোরম 
খতুতে কোনো গাছেই একটাও পাখীর ডাক কিংবা ডানা ঝট্পটানি শোন! 
যাচ্ছে না'_-এটা খুব তাজ্জব কাণ্ড না? 
ঝিম-ধর। কুয়াশার ভেতর দিয়ে এই চিন্তাটা তাঁর মাথায় অলসভাবে সামান্য 
নাড়াচাড়। দিয়ে আবার তাঁকে নিক্ষিয়'আত্মসমপিত অবস্থায় ছেড়ে দিল- কিন্তু 
ধার পরক্ষণেই দেখলেন, তাঁর মাথার ওপরে বিরাট মাথাওয়ালা' একট! পাখী 
' গাছের ভালে বসে রয়েছে । পাখীটার গায়ের রং কাদাটে-সবুজ আর দেখতে 
মোটা-সোটা বিরাট আকারের কোলা ব্যাঙের মতো । 


“কী সংঘাতিক, এ যে দানব! এটা যেন পাখী নয়, একটা কুমীরের মতে। 
দেখতে? আপন মনেই বললেন কিন্তু নিজের বন্দুকটা তোলার জন্তে তার 
একটুও উৎসাহ নেই। তার কেবল মনে হ'ল যে পাখীট। তার বড় কাছাকাছি 
রয়েছে। ইতিমধ্যে তার মনে ক্ষীণ একটা প্রত্যয় উকি দিতে শ্বরু করেছে যে, 
নির্ধাত এই পাখীটার চিৎকারের ফলেই তার অফিসার জীবনে এক অনপনেয় 
কলঙ্ক পড়েছে । সেজগ্যে কিন্ত তিনি কোনো লজ্জা! পেলেন না, কোনো ভয় 
বা পরিতাপও নয় ! ডালের ওপর সে থাকা ওই বীত্তৎস গ্রাণীটার গায় রোদ 
এসে পড়েছে আর পাখীটা সাপের মতো দৃষ্টিতে তার দিক্ষে চেয়ে রয়েছে__ 
এখন আর কোনে! চিন্তা নেই তার, শুধু ওই জীবটির প্রতি যেন এক্লু ইন্দ্রিয়জ 
ভাবনায় তিনি মগ্র হয়ে পড়লেন । 


“আচ্ছা আমি যদি নমুনা হিসেবে ভয়টাকে ফিরিয়ে এনে বিজ্ঞানীদের 
সামনে,হাজির করতাম তাহলে বিজ্ঞানীরা কী ব্যাখ্যা করতো? তিনি বেশ 
ভালোই জানেন ষে প্রশ্নটা একাস্তই অব্যবহীরিক-তার মানে এ নপব যে, 
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তিনি উঠে গিয়ে উধাও হয়ে যাওয়া সেই পথটা খুজে বার করতে পারবেন কি 
না সে বিষয়ে.তার মনে সংশয় আছে, তবে তিনি মনে করছেন এসব করা 
অর্থহীন। নিছক অস্তিত্বের দুর্বহ স্বাধীনতাকে পুনরুদ্ধারের জন্য ,আবার এত 
ঝামেলায় যাওয়ার কী দরকার? তার চেয়ে এই দানবটার কাছে নিজের 
ইচ্ছাকে শাস্তভাবে বিসর্জন দিলেই বা ক্ষতি কী? দানবটা বিষাক্ত দৃষ্টির মধ্য 
দিয়ে তার চিত্তে বৈরাগ্য সর করছে আর তার উপাদেয় শাস্তিঝরা আদর 
দিয়ে তার বিক্ষুব্ধ মস্তিষ্ক থেকে অশাস্তি লেহন ক'রে নিস্তেজ স্তিমিত আচ্ছন্্তা 
ঢেলে দিচ্ছে! তবে কেন .তিনি আত্মসমর্পণ করবেন না? তিনি বেশ দীর্ঘ 
দিন জীবনকে ভোগ করেছেন আর প্রচুর মেহনত করেছেন_-এখন তার 
বিশ্রাম পাওনা হয়েছে। এই রকম ক্ষেত্রে লোকে যেমন বলে তেমনি 
শান্তিতে বিাম' তিনি কেন করবেন ন।? 

অহংকারের চেয়ে বরং গোছ-গাছ করার জন্যে তিনি আপন জীবনের 
বিভিন্ন গুণ আর কৃতির তালিকা মনে মনে তৈরি করতে লাগলেন-_অবশ্ঠ 
এতেও কোনে তাড়াহুড়ো নেই, ধীরে স্ুস্থেই করছেন তিনি ।_-তীার এই 
কর্মময় জীবনে যে সকল দল, উপদ্ল, আড্ডা, কেন্দ্র আরধ্বড়যন্ত্রের মুখোশ খুলে 
দিয়েছেন আর সেগুলোকে নশ্যাৎ করে দিয়েছেন, সেগুলো তার স্মৃতিপটে 
কেমন অস্পষ্ট আর জট পাকিয়ে গেছে । আর যেসকল স্বন্দরী রমণীর 
ভালোবাসা তিনি পেয়েছেন এবং প্রতিদানে নিজের প্রেম উৎসারিত করে 
দিয়েছেন, সেইসব রমণীকে তিনি রুতজ্ঞ চিত্তেই স্মরণ করতে পারছেন-__যদিও 
সেই আনন্দময় ঝটিকাবিক্ষুন্ধ খত তীর জীবনে খুব অচিরস্থায়ী ছিল। অবিশ্ঠি 
যেসব সরল! পল্লীবাল। পরিণত বয়সে তাকে আরও বেশী আনন্দ দিয়েছে, 
আর তারা কোন কারণে প্রত্যেকেই তার ভাবময় ভঙ্গীর অন্থুকরণে তাঁকে 
“মন আমুর' এবং “মন কর্নেল” ব'লে সম্বোধন করেছে । অবশ্য তাদের উচ্চারণ- 
ভঙ্গী মোটেই তার, মতে! শুদ্ধ হ'ত না--তাদের পৃথকভাবে মনে পড়ে না। 
এখন আর তাদের (সই লাবণ্যঝরা কণ্ঠ তার রক্তে কোনো চাঞ্চল্য আনে নাঁ- 
তা কানে এলে তার চোখে ঘুম,নেমে আসে । কোনো তাড়াহুড়ো না ক'রে, 
নেহাতই পুরুষোচিত শোভনতা৷ আর বাধ্যবাধকতার খাতিরেই তিনি এখন 
বিদায়কালীন শৌভাযাত্রায় তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বূপলাবণ্যময়ীকে আহ্বান, 
করলেন--কিন্ত তিনি এক বিভ্রান্তিকর অবস্থার সম্মুখীন হলেন, ভ্রাভ 'র স্তনের 
সঙ্গে জিনা" কবরী আর এদের হু'জনের-সঙ্গে বেনিয়ার রাণীর যতো! জজ্ঘাদেশে 


বিজয় দিবস ৬৩ 


জুড়ে ফেলে সব হিসেব ঘুলিয়ে ফেললেন। সাম্প্রতিক কয়েক মাস ধরে 
ঝেনিয়াই তাকে অশাস্ত ক'রে রেখেছিল। 

পাখীটার ভাবে-ভঙ্গটুতে অস্থিরতার লক্ষণ দেখ! দিচ্ছে। তার শক্ত জালের . 
মতো! মজবুত ডানা ছুটে। বিস্তার ক'রে বার কয়েক ঝেড়ে নিল, গলাটা 
একবার সামনে বাড়িয়ে দিল, আর আল্মাজভের ওপর থেকে দৃষ্টি একটুও না 
সরিয়ে শাখার ওপর কয়েক পা সরে গেল। ঠোঁট ছুটো৷ ফাঁক করতেই এক 
সারি মাছের দাঁত বেরিয়ে পড়ল। 

'পাখীদের দাত আছে নাকি?' তিনি স্মরণের চেষ্টা করলেন কিন্ত তেমন 
তীব্রভাবে চিন্তাকে খাটালেন না। এখন তিনি স্পষ্টই অনুভব করছেন, 
ঘণ্টাখানেক আগে তিনি যে করুণাকর ঘুমপাড়ানি ওষুধটি খেয়েছেন সেটি তার 
কন্কনে ধমনীতে নিঃসাড়ে আর জালা-ন্ত্রণাশৃন্যভাবে ক্রিয়া ক'রে চলেছে। 
আর তিনি যে পাধীটিকে উত্তরোত্তর বধিত শ্রদ্ধ। নিয়ে দেখছেন সেটি নেহাত 
শব ভোজের প্রতীক্ষায় বসে রয়েছে । অবিশ্ঠি তিনি একটি গুলীতেই অনায়াসে 
পৰথীটাকে মেরে ফেলতে পারতেন। কিন্তু তার জন্তে অনেক হাঙ্গামা৷ করতে 

হ্ত- ভার কাধঝোলা ব্যাগের মধ্যে সোফি সেটি সযত্বে পুরে দিয়েছে । দেই 

ব্যাগে আছে রুপোর সাবানদানি, স্থগন্ধ তোয়ালে আর অস্ত্রটা তার ভেতর 
থেকে বার করতে হ'ত। যাই হোক, পাখীটাকে ভদ্র বলতে হবে, তাকে 
উৎপীড়ন না ক'রে সে যে ধৈর্য ধরে অপেক্ষ। করছে এতেই তার শৌর্ধের 
, পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে।_হয়ত তার জন্যে ওর হাদয়ে কিছুটা অব্যক্ত 
সহান্তৃতিও থাকতে পারে ।-..এখন আর তার জিভ নাড়াবার শক্তি নেই, 
মনে মনে তিনি পাখীকে ফরাসী ভাষায় সম্বোধন কর্ধলেন : একদা তাকে যার! 
বিমোহিত করেছিল তাদের প্রতি যেসকল প্রেমমধুর সম্ভাষণ করতেন সেইসব 
কথাই পাখীর ওপর বর্ণ করতে লাগলেন। ,মনে হ'ল যেন সব বুঝে শুনেই 
পাখী ঘাড় নাড়ল_কিন্ত তিনি জানেন যে এগুলে! সবই ওই ওষুধের 
প্রতিক্রিয়াজাত ভ্রান্তি । একেবারে সবশেষে পাখীটি তার বিশাল দন্তর হা-মুখ 
খুলে একটু ভাঙা গলার কিন্ত নিখুঁত প্যারিসীয় উচ্চারণে বলল-_:)15101, 2০৮ 
800007, ০5 107 ৪2৪৬2. 818 0675 £1800 18151 03010 00996 
০0910076]. 


চতুর্থ পক্লিচ্ছ্হেদ 
দর্শনার্থী : 


লিউবিমভ্‌ শহরটা এমন নিশ্চিহুভাবে উবে গেল যেন ধরিত্রী তাকে গিলে 
খেয়েছে। বার বার অভিযাত্রী দলকে পাঠানে৷ হয়েছে__মানচিত্র আর বেড়ী- 
কম্পাস নিয়ে প্রতি ফুট ভূমি তলাস ক'রে দেখেছে তারা । একদা যেখানে 
অমন বৈভবশালী নগরী সগর্বে দীড়িয়েছিল সেখানে শুধু পতিত জমি, জলা-বিল 
আর জালামুখীর গহ্বর ছাড়া আর কিছুই নেই। বিশেষজদের সঙ্গে আলোচন! 
ক'রে পরিশেষে শাসকবর্গ স্থির করলেন £ “কোনও একটা ভূতত্বীয় অধোগমন 
(6৪০1০981০81 50108106106 ) ছাড়া এটা আর কিছুই হতে পারে না। 
ফাটলের পথ ধরে তুষার যুগ থেকে পুপ্তীভূত আর্দতা হঠাৎ ওপরে উঠে আসে, 
আর সেই ফাক দিয়ে নগরটি এবং আশপাশের গোটাকয়েক ছোট-খাটে। 
গ্রামও গিলিত হয়ে তলদেশে চলে যায় ।%১) | 

“আর কিছু নয় আমাদের একটু হাফ- ছাড়বার অবকাশ চাই, এক বছরের 
শাস্তি।” তার পড়ার ঘরে মেকৃপীস লম্বা লম্বা প1 ফেলে পায়চারি করছিল-_- 
“আর তার মধ্যে আমাদের অর্থনীতি বেল্জিয়ামকে নিম্রভ ক'রে দেবে আর 
হল্যাগ্ডকে টেন্ক! মেরে উঠে পড়বে। তখন আমরা আঞ্চলিক সম্প্রসারণের 
কথ চিন্তা করতে পারব আর ব্যাপকভাবে আমাদের ভাবধাঁর প্রচারে অগ্রসর 
হওয়ার কথা ভাবতে পারব । মিছে ভাওতা বা জোরজবরদত্তি ক'রে নয়__ 
আমাদের জাজন্যমান এই দৃষ্টাস্তের জোরে আর প্রগতিশীল মনের উপর প্রভাব 


॥১৪ আনলে একট। ব্ৈহ)তিক, সংকেতধাজক প্রক্রিয়ার সাহায্যে নগরটি রক্ষা কর! 
হচ্ছিল। কুড়ি মাইল ব্যানার্ধ আরতন ঘিরে তার (কেবল) পোতক রাখা হয়েছিল, আর 
যখনই কোনও অনিমস্ত্িত অতিথি ওই দামাস্ত অতিক্রম ক'রে আনতঃ তখনই ঘণ্টা বাজিয়ে 
এবং বাতির ঝিলিক দিয়ে প্রধান-শিবিরে সে খবরট! প্রধান সেনাপতির কাছে জানিয়ে 
দেওয়া হত। মেক্গীম সনানর্দ! নিজের ঘণাচিতে হাজির থাকত। মানচিত্রে টিহিত 
চতুষ্ষোণ স্থানটিতে স্বীয় ইচ্ছ।-শক্তির প্রপ্নোগের ভ্বারা,সে গুই অবাঞ্ছিত ব্যক্তিটিকে বিতাড়িত 
করত। কিন্ত একট। জিনিস সে জানতো ন1--এই প্রক্রিয়াটি প্রবর্তমের' আগেই ভিন্ন ভিন্ 
অঞ্চল থেকে আগত হু'ঙজন শক্রর গুগচর সীমানার ভেতরে ঢুঢক পড়েছিল এবং এখনও 
তার গা-চাকগ্দিয়ে রয়েছে। 


দর্শনার্থী ৬৫ 


বিস্তার ক'রেই আমরা বিশ্বের দরবারে স্বীকৃতি এবং সহান্থৃভতি অর্জন করতে 
ইচ্ছুক প্রোফেরান্সভ. এটা লিখে ফ্যালো। আনারদদের সংগ্রাম এবং 
অবদানের বিবরণে এটার উল্লেখ ক'র।, 

জলনিকাশের খাত খননের জন্য একদল শ্রমিক যাত্রা করছিল। 
প্রোফেরান্সভ্‌কে কাজে নিয়োগ ক'রে, মেকৃপীস ব্যন্তভাবে ঝুলবারান্দায় গিয়ে 
ঈাড়াল-- শ্রমিকদের গতিবেগ ত্বরান্বিত করাই তার উদ্দেশ্ঠ | 

মাথা আরও উচু! কাধ আরও পিছনের দিকে ঠেলে! হাসি! গান! 
কারুর জুলুমে তোমরা বাধ্য হয়ে কাজ করছ না-মনে রেখো। সাধারণত 
যতোটা কাঙজ্জ তোমরা করো তার ওপর শতকরা দু-শোগুণ বাড়তি কাজ 
॥পূরণ করবে লে তোমরা স্বেচ্ছায় স্থির করছ। হ্ঠ্যা, হ্যা, দু'শো, না তার 
“চেয়ে কম নয় । তোমাদের হৃৎপিগ্কে উন্নত কর! হয়েছে, তৌমাদের বাহুতে 
প্রবল শক্তি, মাটির বুকে গাইতি চালাবার জন্যে তোম্‌্রা আগ্রহে অধীর !, 

কর্দম-ুর্গ আক্রমণের জন্য খননকারী দলকে দৌড় করিয়ে পাঠিয়ে দেবার 
পর সে অবসন্ন ভাবে আর্ম-চেয়ারে গা এলিয়ে দিল। 

“এসব সন্বেও বুঝলে, আমার পদ্ধতিতে নিয়ম-নমুনা বা আর্থনীতিক 
স্তর গুলো! মোটেই অগ্রগণ্য নয় ঃ সর্বদাই ব্যক্তির স্থান সর্বাগ্রে। আমার 
নেতৃত্বের গুণেই ওদের ওই প্রচণ্ড দৈহিক মেহনতের কাজগুলোও স্থাট্ধ্মী 
£ায়িত্বের রূপ নিয়েছে । আর সেই তাদের মনোবল ভেঙেপড়া ত চুলোয় 
যাক, তারা নিজেদের অমানুষিক শক্তির বিজয়মাহাজ্ম্যে এমনই উদ্ধদ্ধ যে 
হারকিউলিসের কর্মশক্তির সঙ্গে পাল্লা দিতেও এখন পৃশ্চাৎ্পদ নয় ! একা, 
নিঃসঙ্গ নিরালায় বসে” যাবতীয় উদ্বেগ-উৎকগ্ী, সংশয়, দুশ্চিন্তা আর অসস্ত্রোষের 
বোঝা। একা আমাকেই বইনক্তত হবে। আর এর ওপরেও-*.আচ্ছা ওই 
'বেড়ালের ঝগড়াও” কি আমায় বরদাস্ত করতেই হবে? *  » 

বৈঠকখানা থেকেই ওই “বেড়ালের ঝগড়ার শব্দ ভেসে 'আসছিল। 
সেখানে সেরাফিম। পেত্রভ্না গান আর পিয়ানে। বাজনার তুফান ছুটিয়েছে ! 
বনেদী আমলের অট্রালিকার মোটা দেয়াল ভেদ করেও মাঝে মাঝে লিওনার্দের 
ফানে সেই সংগীতের ধ্বনি পৌছচ্ছে-_বিশেষতঃ, মাধুর্ষময়ী রমণীটি যখন স্বল্প 
কন্ুনার আমেজে আধুত হয়ে কার্মেনের একটি “পদ” ধরছেন তখনই এটা ঘটছে £ 
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৬৬. মায়ানগরী 


তার তরুণ বন্ধনমুক্ত প্রকৃতির সমগ্র বেগ ওই কথাগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হচ্ছে 
আর যতোবারই সে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাগুলে৷ প্রকাশ করছে ততো 
বার সেই উদ্দীপনাময় স্থুর মূ্ছনা আরাবিত হচ্ছে। সেই কাকলির কলিটি 
তল ১ 
[১ 8020010? [ 80000--00 ! 
[১ 20000: 2 [,200001--00 1 
[১917 ০0007? [7 ৪250017], 81001111 81000112000] ! 
তার অব্যবস্থিতচিত্ত প্রেমিককে যেন চরম প্রতিদ্বন্বিতায় আহ্বান করছে 
কার্সেনের বাণীর মধ্য দিয়ে ঃ 
91 0106 10+817)69 789 16 ৮ 81776 
[70 5116 81709 06003 88106 ৪. (01 ! 

লিওনার্দ বাধ! দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সায়বিক গীড়ার আক্রমণে অন্ষ্ঠানট! 
সমাপ্ত হ'ল। পিষয়ানোর ঢাকন। নামিয়ে বন্ধ করা হ'ল, চাবিগুলে। বেস্থরে' 
ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজ তুলল আর শূন্য ঘরগুলোয় কর্কশ হাসির রোল ধ্বনিত- 
প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগল। দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রোফেরান্সন্ভ মেকৃপীসের 
দিয়ে আশ্রয় প্রার্থনার ভঙ্গীতে চাইল। এদিকে মেক্পীস তখন ভ্রকুষপ্চিত করল 
এবং নিজেকে নেতৃত্বের দায় থেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে মানসিকভাবে দেয়াল ভেদ 
ক'রে স্ত্রীকে সম্বোধন করল,_ স্ত্রীকে ভেতরে প্রবেশের অন্থমতি দিল। সারা ॥ 
দিন ধরে যে মহার্থ পোশাকে সজ্জিত ছিল সেই বেশেই, সংযত, বিধর্ণ 
পেত্রভনা দরজার সামনে হাজির হ'ল--পরমাণুরাগে উজ্জ্বল দৃষ্টিতে স্বামীর 
দিকে কটাক্ষপাত করল। 

'লিওনার্দ, তুমি আমায় ডেকেছ ? বিজের* সেই পদটি আবার চর্চ৷ করছিলাম, 
তোমায় উত্ত্যক্ত করেছি-*খুব হুঃখিত্ত। লক্ষমীটি রাগ ক'র না। সত্যি আমি 
বড় সুখী, ভোমার অভাবটাই যা৷ একটু মনে লাগে। আবার তুমি পড়ার ঘরে 
ঘুমিয়ে আর আমার কাছে রাতের বিদায় নাও নি. নিলি হত 
আমি ঠিক তা বলছি না।.. শুধু একটি চুমে! খেতে দাও"** 

বাহুর মধ্যে আদরের ৫ফামল বেষ্টনৈ ওকে ক ধরে' লিওনার্দ আর এ 
কর্তব্যপরায়ণভাবেই  মূহূর্তকাল ধরে ওর পেলব .কানের লতায় ঠকর দেয় & 
ওর একাস্তিকতাঁকে শোভনভাবে রোধ ক'রে সে অসহায়ভীবে চিন্তা করে-- 
৯ ভীর্জ বিজে-__(১৮৫৮-৭৫) ফরাসী হুরকার--অনুযদেক 


দর্শনার্থী ৬৭ 


“এখন. আমার এসব কি মানায়? শহর,*ব্যক্তি, মুত্রাব্যবস্থা সংস্কার, 
বসস্তকালীন-__-বপন ।-আচ্ছা, শেষ কবে নিবিপ্সে রাত কাটিয়েছি? যখনই 
একটা খরগোশ কিংবা কোন্নে পেঁচা সীমান্তের এপারে চলে এসেছে অমনি 
উঠে বসেছি আমি, খাড়। বসে গলদঘর্ম হয়ে কাটিয়েছি । এক দণ্ডের জন্যেও 
শাস্তি নেই।*'আর এর ওপরে আবার এই পুতুলটা আশ! করে যে ওকে আনন্ব 
দেবার জন্তে আমি শক্তি আর সময় খরচ করবে11...কেন, ওর কি একটু তর 
সয়না? উঃ ওকে আমার প্রেঘে ফেলে কী ঝকৃমারিই করেছি ।'** 

এই আগুনটি জালাবার জন্যে যতখানি ইচ্ছ। প্রয়োগ করেছিল, এটা 
নিভোবার জন্তে যেন তার চেয়েও বেশি করল। এমন কোমলভাবে যত্ু- 
সহকাঁরে ওকে এক হাত দিয়ে তাতে ধরে রাখল যেন ও চীনে মাটির তৈরী । 
“'আচ্ছ। সিম! প্রিয়ে, তুমি ত একট। কিছু শখ খেয়াল নিয়েও ত সময্ব 
কাটাতে পারো।? সংস্কৃতি, নীতিবিষয়ক সব কিছু, পরিবার--এই সব দিক 
আমি তোমার ওপর ছেড়ে দিচ্ছি ।'-.এবার দৌড়ে যাও, প্রিয়ে আর মন 

»থারাপ ক'র না। রাতে আমি ভেতরে গিয়েই খাওয়। দাওয়। করব। আমি 
এখন ব্যস্ত আছি।' দেখতে পাচ্ছ ত, আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যে লোকজন 
অপেক্ষা করছে । শীগগির পালাও।' 

আর আবার খুশী হয়ে ও ছুটে চলে গেল 10১) 


॥১॥ যেখানে সেরাফিমার ফোগ্যতা অন্ত পাচজনের মতো1'সাধারণ ব'লে গণ্য হ'ত সেই 
স্কুলের হেডআস্টারের স্ত্রী প্রকাশ্টেই স্বীকারোক্তি'করেছিল_” আমি তভাই ভেবেই গাই না 
তুমি কেমন করে এট] পারো--আমি হ'লে ত ভয়েই মরে" যেতাম । একজন প্রতিভার 
যেমনটি আশ! করেন ঠিক তেমন মনের মতো! হয়ে” ওঠা যে-সে স্ত্রীলোকের" সাধ্য নয়। 
আমি বেশ কল্পনা! করতে পারছি--তার বাঁসমা, তার খাম-থেয়ুল! এ যেন বাঘের সঙ্গে 
একই থাচায় বাস করান মতো, রূপকথার মতো! ! আরে এই আমীর কথাই ধরো-_ 
ভগবাদের কৃপায় বিয়ে ক'রে বেশ হখেই আছি, আমি বয়সেও বড়ো-_তবু, ধর্মতঃ (সত্যি) 
কথাই বলি, এখনে! তাকে দেখলেই যেন মরে বাই! আমিবেশ কল্পনা করতে পারি- 
তার অহিষ্ট হদয়ের চাহিদা মেটাতে হ'লে তোমায় সদগাসর্বদা বোল্শোই-এর নর্ভকীর মতো 
এক,পাক্কে খাড়া থাকতে হবে । আমায় কছু বলতে হুবে না, কিন্ত আমার পরামর্শ নিয়ে 
চলে।--তার্‌ ভ্রিসীমানার ধাবে কাছে কোনো অল্পবয়সী মেপ্েকে বেধতে দিয়ো ন। 
মহাপুরুঘর বিশেষ ক'রে সৌন্দর্যে বড় সহজেই আকৃষ্ট হয়। আর এমন কোন যুবতী আছে 
দেতাকে কোনো কিছু নাদিয়ে পারবে রহ্হ্তজনক ভাবে দেরাফিম! নি দীর্ঘখাস 
ফেলল। | া 


৬৮ মায়ানগরী : 


ভোরবেলা থেকে আঙিমাতে লোকজনের সারি পড়ে যায়-_তারা 
মেকপীসের সঙ্গে দেখা করার জন্যে প্রতীক্ষ/ করে। এক একবার সে মনে 
চিন্তা করে, প্রত্যেকে তার যাবতীয় সমস্থা নিয়ে, তা সে যতো 'তুচ্ছই হোক, 
সিধে সম্রাটের কাছে হাজির হয় রাশিয়ার এই যে সনাতন প্রথা-_এটা তুলে 
দিলে কেমন হয়? সবাইকে দেখা করার অনুমতি না দিলে কেমন হয়? 
কিন্ত সে ভেবে স্থির করল ষে, প্রজাদের প্রয়োজন এবং সমস্তাগুলি যদি 
খোলাখুলি ভাবে শাসনকর্তীর সকাশে আনা হয় ত। হলে রাজ্য শাসন করা 
অনেক সহজ হয়। তাদের প্রয়োজনীয় বস্ত সম্পর্কে কোনোদিন কোনে। প্রশ্ন 
তোলাই যে বাহুল্য, কেন না খার। দেখা করতে আসে তাদের কী প্রয়োজন 
তা তাদের চেয়ে সে-ই ভালে! জানে । যেমন উদ্বাহর্ণশ্বরূপ বলি, এক বিধবা! 
তার কাছে দরখাস্ত নিয়ে এল তার গোলাবাড়ির ছাউনির জন্যে নলখাগড়া 
চাই। প্রথমেই বিধবাকে বড় জমিদার পত্বীর মতো খাতির দেখিয়ে সবচেয়ে 
ভালে৷ আরাম কেদারায় বসাল সে__তারপর স্ত্রীলোকটির ৫ বিস্বয়-বিস্ফারিত 
দৃষ্টিতে তাকাল । 

“ছাউনি দেবার খড়? গোলাবাড়ির জন্যে? ,আরে, গোলাবাড়ির ছাদ 
খড়ে ছাওয়া হয়--এমন কথ। এই বিংশ শতকে কেউ শুনেছে? টাঁলি হলে 
তুমি নিশ্চয় সেটাই চাইবে? কিংবা নি্দেন পক্ষে করোগেট লোহার? 
অবিশ্ঠটি আমার মতে যথার্থ উংকৃষ্ট হ'ল দস্তা! কিন্তু মাত্র এইটুকুর জন্যেই কি 
তুমি আমার কাছে এসেছে? সত্যি বলো! আচ্ছা, তোমার মনে আর 
কোনো কিছু নেই, তুমি ঠিক ক'রে ভেবে দ্যাখো ত? এটা আমার অবাক 
লাগে-"আচ্ছা, তোমার ছুটো৷ ভেড়া আর একটা বাছুরের সেবাধত্ব করতে 
করতে বিরক্তি আসে না? ঠিক ক'রে বলো ত! ওগুলো ত ইছুরের মতো 
সব সময় খাই খাই করেই আছে। ক্ষুর্$ আকারের চাষ আবাদে তোমার 
অশ্রদ্ধা৷ হয়ে গেছে আর তোমার খামারের সব কিছু রাজ্যের হাতে তুলে দিতে 
ইচ্ছে করেনা? তোমার যেন মনে হয় যে, বুথ! সময় নষ্ট করছ, গাড়ি 
বোঝাই করে খড় আর সার বওয়া-_সেই সময়টুকু তুমি পড়াশুনোর কাজে 
লাগাতে পারো। এই ভেতরে দাহিকা শক্তি উৎপাদনকারী ইঞ্জিন সহদ্ধে 
পড়াশুনোর কথ! বলছি । কেন না, খুব অল্প দিনের মধ্যেই আমার্দের তামাম 
ক্ষেত্রের আগাগোড়। এই ইঞ্জিনই দৌড়ে বেড়াবে, আর জানে! ত, সেই সঙ্গে 
চাকার পিছনে ঘুরবে মুক্তি-প্রাপ্তা স্ত্রীলোকেরা। হে. নগরবাসিনী আমি 


দর্শনাথী ৬৯ 


তোমার মনের গেপন বাসনা! আমি আন্দীজ করতে পেরেছি কি? বলে! 
আমায়।! 
“অবিশ্তি! নিশ্চয় পেরেছ। ঠিক অন্ুমান করেছ ! আমার "চিত্তের দাঁহকা 
যন্ত্রটি খুঁজে বেছে ঠিক বার করেছ।” নৃতন সম্ভাবনার কথা চিন্তা ক'রে 
. বিধবাটির বয়স যেন দশ বছর 'কমে গেল। সে উল্লাসে চিৎকার করে উঠল-__ 
“তাহলে আমার ঘরের মোরগগুলো, শুয়োরগুলোও নিয়ে নাও ওগুলো আমার 
কাছে জগ্তাল ছাড়া আর কিছু নয়। ওগুলো আমার সাংস্কৃতিক বিকাশের পথে 
বাধা। চুলোয় থাক ওগুলো । আমি ট্রাক্টর ড্রাইভার হতে চাই, আমি ট্রাউজার 
পরতে চাই আমি চাকার সামনে বসতে চাই। কই, আমার ট্রাক্টর কোথায় ?? 
“অতো তাড়াহুড়ো! কর” ন। নগরবাপিনী |” রুদ্ধাগ্রগতি রমণীটির বক্ষে সে 
যে উৎসাহ সঞ্চার করে” ফেলেছে, সেট। সংযত করতে হ'ল লিওনার্দকে। সে 
বলল-__“আপাততঃ মূর্গীগুলো তোমার ঘরে রাখাই ভালে, নইলে তোমার 
পিতৃহীন সম্তানদের কী খাওয়াবে? যত দিন রাজ্যের তরফ থেকে খাগ্ বরাদ্ধ 
তিনগুণ বাড়িয়ে না দেওয়। হচ্ছে ততদিন ওগুলো থাক। অবিশ্তি খুব 
শীগ.গিরই বরাদ্দ বাড়বে । তুমি স্বেচ্ছায় যে সব জিনিস দিচ্ছ তার তালিকায় 
শুয়োরটা যোগ ক'রে নেওয়া হবে-_লিখে ফ্যালো প্রোফেরান্সভ। আচ্ছা 
ভদ্রে ওটার নাম যেন কী বললে? বোরিস? খাশা নাম! আচ্ছা এবার 
ওই বৌরিস আর বাছুর আর ভেড়ার জন্যে একট? স্বাক্ষর ক'রে দিতে হবে যে 
তোমায়। বুঝলে, আমাদের প্রতিটি জিনিসের হদিস ঠিক রাখতে হবে, ছোট 
একটি চাকার দাতের পর্যস্ত হিসেব রাখতে হবে। বিশেষ ক'রে আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি আর ধনিক শ্রেণীর ঘেরাঁওএর বিপদের, কথা৷ ভেবে এগুলো রাখতে 
হচ্ছে 10১) 
এর পরের জন” লিওনার্দ ঠেকে উঠল--ভেতরে এস পরক্ষণে 
দর্শনার্ধীকে দেখেই সে সোজা হয়ে বসল। ছুই "হাত*কোমরে দিয়ে তার 
সার্মনে ধাড়িয়ে রয়েছে ছাপ-মারা এক পশ্চিমী পরিব্রাজর্ক*_আমাদের মতো 


॥১॥ নে এখনও জানে না যেছুটো। চাকার দ্লাতের.হৃদিস তার হিসেবের বাইরে 
রয়েছে-াত না ব'লে পাথীই বাযাক। এই পাখী ছুটি সীমান্ত প্রিয়ে শহরের ভেতরে 
আডড| শিয়েছে। তাদের একজন হ'ল মস্কোর বিখ্যাত সার্বলৌকিক গুপ্তচর ভিটা 
ক্ষছ্েটত, কেন্দ্রের নির্দেশে তাকে এখানে পাঠালে! হয়েছে। অপর জন সম্পুণ 
ভিন জাতের গোলমেলে জীব। থাক সে নিজেই জাপমার কথা বলবে। 


৭০ মায়ানগরী 


অনুম্নত শহরে এ ধরণের মানুষ কখনো চোখে পড়ে নি। অবিশ্তি তাদের 
আচার পদ্ধতি সম্পর্কে আমর! বিস্তর শুনেছি। এ ধরণের পরিধাজকের 
গায়ে চামড়ার জ্যাকেট থাকে, পরণে ভাজপড়া খাটো-প্যান্ট, পায়ে হলুদ্ধরং-এর 
জুতো তার রবার-সোল, পেটের ওপর ক্যামেরা ঝুলোর্ন' পা ছুর্খানা অসভ্যের 
মতো অনাচ্ছাদিত আর আমেরিকানের মতো তপু হাসিতে দস্ত বিকশিত । 

“হের মেকৃপীস্‌, আমায় নিজের পরিচয়" দিতে আজ্ঞা করুন। নাস্তিকট। 
আমাদের হন্দর ভাষাকে বিশ্রী বিকৃত উচ্চারণে কলঙ্কিত করল-_1101) 011) 
হারি জ্যাকসন, 21016 100186: 00০1) 40340161808 নামক মধ্যবিত্ত 
( বুর্জোয়া ) শ্রেণীর পত্রিকার লাংবাদিক আমি। আমার আটলার্টিকের 
ওপারের মনিবরা আপনার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে আদেশ করেছেন ।” 

আন্তাবলে ঘোড়ার বাচ্ছা যে ভাবে হাত-পা ছড়িয়ে বসে ঠিক তেমনি 
ভঙ্গীতে সবচেয়ে ভালো! আর্ম-চেয়ারে বসে”, গোবরের কাঠির মতো শুকনে। 
আর মোটা কালে! একটা! চুরুট ধরিয়ে সে একের-পর-একটি ক্রোধ-উদ্রেককারী 
প্রশ্ন করতে লাগল । লিউবিমভে পাপিষ্ট মূলধনীশ্রেণী আধিপত্য প্রতিষ্ঠার আর 
কতোদিন বাকী আছে ?-_এট। জানতে তার খুব আগ্রহ 

“খন গলদ চিংড়ির বাঁশী বাজাতে শিখবে | উত্তর যেমন 'সংক্ষিপ্ত 
তেমনি হস্পষ্ট। 


আমাদের সঙ্গে কেন্দ্রে সশস্ত্র সংঘর্ষের যে গুজব রটেছে, তার মধ্যে কিছু 
সত্য আছে কী? 

“কুকুর ঘেউ ঘেউ করে, হাওয়ায় গোলমাল ছড়ায় । আমাদের ঘরোয়। 
ব্যাপারে নাক গলানোর প্রয়াসকে লিওনার্দ এইভাবে সংক্ষেপে সামলে দিল । 

পরিশেষে সাংবাদিকটি যখন আমাদের ন্যাটৌতে যোগদানের সৎ পরামর্শ 
দিল এবং ওয়াশিংটন যেসব চক্রান্তে প্ররোচিত করে তাতে অংশগ্রহণ করতে 
রলল তখন লেনি শাৃস্ত এবং অটুট গাল্ভীর্য সহকারে এমন একটি অঙ্লীল ভঙ্গী 
করল ষে বিদেশীটি তৎক্ষণাৎ তার মর্মার্থ টের পেল। নিমেষের মধ্যে সে 
কূটনৈতিক শিষ্টাচার ভুলে, ভণ্ডামি ছেড়ে দিয়ে, অশ্লীল ভাষার ঝড় বইয়ে দিল 
এবং কাজের কথায় নেমে পড়ল ।(১) 

॥ ১।। ওদিকে তবম নার্বলৌকিক গুপ্রচর কোচেটভ.তার প্রাগ-বি্ঘ যুগের ছালের 

নুতো! পায়ে,আর এমন এক ধরণের পরি তার পায়ে জড়ানে! যা দাজকাল একেবারেই 
অচল, শুধু আমাদের জীবন ধারার বঙ্গে সম্পূর্বপূন্য পরগাছারাই এই ধরনের পরি জড়ায়-. 


দর্শনার্থী ৭১ 


ভিগবানের দোহাই; লেনি তোমার আবিষ্ারটা আমাদের কাছে বোসে 
দীও। হারি জ্যাকসন তার বিদেশী কপটাচার ত্যাগ ক'রে, ব্যগ্রাভাকে অনুনয় 
করে-_“তোমায় এখুনি নগদ বিশ লক্ষ দিচ্ছি। তা দিয়ে তুমি অনায়াসে নিজক্থ 
একটি শ্বেত পাথরের প্রীসাদ বানাতে পারবে, তার সামনেটা সোনায় মুড়ে 
দিতে পারবে আর চতুদিকে অস্ততঃ বিশ মাইল ব্যাপী রাস্তা এক গড পুরু 
রবার দিয়ে ছেয়ে নিতে পারবে__-তীহলে পথে আর কাদ। হবে না। এ কথার 


সে থোড়াতে-থোড়াতে পাশের রাস্তা দিয়ে হাঢাছল। াবরাট ঢাউগ টুপীর কিনারের মী্গে 
তার মুখখান] টাক] পড়েছে । আসলে টুপীট! আকাশ-তারের (992191) কাজ করছে । আর 
থোড়ানোর আসল রহুন্ত হ'ল, ডান পায়ের আঙ্গুল ঠুকে অবৈধভাবে তড়িতবার্ত। পাঠাচ্ছিল। 
তার সাংকেতিক ভাষাটা পাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই সেটা এড়াবার জন্যে স্পষ্ট ভাষা 
বার্ডাট! আমর] ছেপে দিচ্ছি £ 

ভিটালি কোচেটভ.বলছি। আমি যতদুর খবর সংগ্রহ করেছি তাতে ডিক্টেটর মেকপীস্‌ 
একটি অত্যন্ত শত্কিশালী মনস্তাত্বিক যুদ্ধবিগ্রহের অস্ত্র পরিচালনা করছে। গত এক সপ্তাই 
ধরে গুপ্তভাবে কাটিয়েছি একদম ঘুমোই নি, প্রায় অনাহারে আর নির্দেশানুসারে, বর্তমান 
আদর্শগত বিচ্ছিন্নতার পরিবেশকে ব্যাহত করার জগ্েই, যথাসাধ্য যৌন চিন্তা কম করাব 
চেষ্টা করছি। € এই হতচ্ছাড়া গোল-গর্তগুলে! ! এখারে আর একটু হলে আমার গোড়ালিট' 
ভেঙে যেত! ওই হতভাগা পথত্রষ্টকারীর] নির্ধাত রাস্তাগুলোয় বিস্ফোরক পেতে ছিল। 
আমার বিবৃতিগুলে| পাঠাবার আগে, ক্ষেত্রের অবন্থা বিবেচনা] ক'রে ভাধার ব্যঞ্তনার 
ক্রুটীগুলে। দয়! ক'রে মার্জনা করবেন। থবর চলছে!) খাইরের পৃথিবীর কাছে শহরকে 
অদৃ্ঠ রাখার উপায় এদের হাতে আছে। এই প্রতারণার পদ্ধতিটা এখনও অজ্ঞাত। 
বিমান বছরের সাহায্যে এর অবস্থান-অঞ্চল নির্ণয়ের পরামর্শ দিচ্ছি। দুর পাল্লার বোমা? 
দিয়ে বিষান হানার পরামর্শ । আমি ফিরে গিয়ে পৌঁছনোর আগে বিমান হানা! স্থগিত 
রাথবে। করনীর বিষয়ে নির্দেশ, সাহায্যে নতুন বীর়ারিংসর জন্য অনুরোধ । ফিরে 
যাবার পর আমার চিকিৎসার দূরকার হতে পারে। শত্রুকে তার ন্বগৃহে আক্রমণ করছি। 
সংবাদ সমাপ্ত । রখাঙ্গন থেকে আমার প্রিয় পত্বী ক্যাটিয়! আর আমার শত্ত্রপানি কমরেড, 
আমাতোল সোফোনভ.কে গুভেচ্ছা । ূ ূ 

কোচেটগকত. চাষি বন্ধ করল আর সানগুনাসিক কামার হুর তুলে গলা চষ্টালো £ 

«একটা কোপেক 1 (রুলীয় তাত্রমুদ্রা) গরীব তীর্থযাত্রীকে একটা কোপ্পেক দান 
করে!!' একটি ছেলে পথ দিয়ে আসছে, দড়ি-বাঁধা একটা শুকরকে সেটানতে টানতে 
মানছে--শুকরট] চেঁচামেচি করছে। 

'চুপকর্‌,চুপযো রস! ওরা তোমায় যতক্ষণ কাবাব ধানাতে শুরু না করছে ততক্ষ* 
মবধি সবুর ফরো। আচ্ছা নাগরিক, তুমি আবার কী চাইছ? আমার কাছে ত কোপেক 
নেই। আরে মুক্তার পাট উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, জানে! নী? লিওনার্দ মেকগীল বলে, 
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উল্লেখ করছি তার কারণ এখানে আসবার সময় তোমাদের ওই রাশিয়ান 
রাজপথে আমি আর একটু হ'লে ডুবেই যাচ্ছিলাম। আর সেই কারণেই 
তোমার সঙ্গে রাজ্য সংক্রান্ত বিষয়ে সাক্ষাতের সময়েও আমার পরণে এমন 
বেমানান খাটের প্যাণ্ট। নেহাৎ কপালট। ভালো তাই নিউইয়র্ক থেকে আমার 
“হোয়াইট ফ্যাঙ' সাবান আর 'আক্কল্‌ টম্স্‌ কেবিন, জুতোর পালিশ সঙ্গ 
এনেছিলাম-_-তাতে করে অন্ততঃ তোমার কাছে আসবার আগে মুখ-হাত-পা 


প্টাক৷ পয়সা হ'ল অন্তরায়। যতো তাড়াতাঁড় আমর] মুদ্রার কথা ভূঙতে পারবো 
ততো শীগগির আমর] নিজেদের শিল্পলিকে গড়ে তুলতে পারবে!” 

'ব।পঞ্জান সেকথা জানাবো কেমন ক'রে? আমার বাড়িট। হ'ল অজ-পাড়াগায়ে, 
একেবারে সিধে সেই সেকেলে গ1 থেকে দেশঘুরে সবে মাওর এথানে প্রা দিয়েছি। উঃ 
এই হুতভাগ] নীল মাছগুলো জ্বালিয়ে মারলে, ওরাই আমায় মেরে শেষ করবে! আচ্ছা 
পাপজান, বলে। তো এর! তোমাদের শহরখানার এখানে ওখানে এত খোড়াখুড়ি করছে 
আর বাড়িঘর তেঙেচুরে ফেলেছেকেন? 

তোমাদের মঠের আধখান। দেওয়ালই ত উড়ে গেছে দেখছ্ধি। ওরা] রণকোশলের গুরুত্ব- 
সম্পন্ন কোনে! কারখান। বানাবে ওখানে 1 নাকি বিমান বিধ্বংী যন্ত্রপাতির একটা ঘাটি 
বসাতে চায় ওখানে ?, রর | 

__'না+ ওটা একট ( খেলাধুলোর মাঠ) স্টেডিয়াম হবে ।” 

- “কা একটা বললে ?: ৮ 

_-*একট! ফুটবলের স্টেডিয়াম । মেকৃপীন বলে, «আপন-আপন ন্বান্থ্য গড়ে তোলার 
অধিকার প্রত্যেকেরই আছে।”, 

_-তুমি ত কেবলই তার কথা বলছে!। কিন্তু সেলোকটা কোথায় লুকিয়ে বসে আছে, 
তোমাদের মেকুগীস? বলে! ত বাপব্ধন, আমি একটা মুখ্য চাষাভুবো। হুগন্ধট! কোথা 
থেকে আসছে, তোমার শুয়োরের ন1 কী? 

--“কম্রেড মেকৃগীস কারও কাছ থেকেই নিজেকে লুকিয়ে রাখে না। 

ওই যে ওথানে হুন্দর বাড়িট। দেখছে!, ওইথানে বসে সে সারাদিন আর সারারাত 
কঠিন পরিশ্ুম ক্রে। বা দিকে ওই ত দোঙলার জানালাগুলে! দেখতে পাচ্ছ না ? ওইটা! 
হ'ল তার প্রধান কেন্দ্র। যাও না দাছু” গিয়ে তাকে দেখে এস। যাযা তে'মার জান! 
দরকার সব সে বলেদেবে। কম্রেড মেকুপীস বলে--''দৈতিক আনুকূল্য আর উপদেশ 
পাওয়ার অধিকার প্রত্যেকেরই আছে।", 

বালকটি নিজের পথে চলে গেস। আর 'কোচেটভ.লিওনাদের পড়ার ঘরের নর্মার 
নল বেয়ে জানলা অবধি উঠে গেল। পর্দা! দুলতে লাগল কিন্তু মেক্গীন কিংবা তার 
বিদেশী অতিথি কেউই তা লক্ষ্য করললা। আর প্রোফেরান্সভ তার কোণে বসে 
ঝিমোচ্ছিল, কাজেই সেও টেয় পেল না। | 
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ধুয়ে নিজে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হ'তে পেরেছি । একজন ভদ্দরলোকের সামনে 
দাঁড়াবার আগে একটু ভররস্থ হওয়া গেছে। সত্যি বলছি, গত একটি সপ্তাহ 
ধরে তোমার এই গোপন অস্ত্রটির ওপর লক্ষ্য রেখেছি । আর, মরি বীচি 
েমন ক'রে হোর্ক এটা আমাদের পেতেই হবে-_-জীবন মরণের প্রশ্ন, বুঝলে? 
আর্থনীতিক সংকট যে এঁিটা হেলা-ফেল। ছেলেখেলা নয় সেটা তোমায়ও 
বলে বোঝাতে হবে না, আবার ওদিকে বেকার সমস্যাও বেড়েই চলেছে । 
দেশস্ুদ্ধ মকলকে ত আর পরমাণু বোম মেরে খতম ক'রে দিতে পারো ন|। 
তার চেয়ে তুমি যেমনটি আবিষ্কার করেছ, তেমনি ভাবে নিঃস্ব বিত্তহীনদের 
মনগুলো দখল ক'রে নেওয়া ঢের ভালো। তাদের চিত্তের চালক-চক্রের 
সামনে বসে আর আচ্ছাসে চাকাটাকে পিছন দিকে ঘুরিয়ে হটিয়ে দিলেই 
অগ্রগতি থেকে দূরে সরে যাবে-ব্যাপারটা ত এই ! কাজেই বাপু হে আমার 
ওই দ্র রইল--নগদ বিশ লাখ আর অবিশ্তি তোমায় মরদ-টদও খাইয়ে 
দেবো । 

জ্যাকসনের গালে কষে একট। চড় বসিয়ে লৌকটার কেতাদুরত্ত ফিট ফাট 
ওঙ্গীটা ঘুচিয়ে দেবার ইচ্ছেয় লিওনার্দের হাত চুলকাতে লাগল-_অগ্রগ্তি 
সম্পর্কে এই রকম অপমানকর মন্তব্যের জন্যে উচিত শিক্ষা দিতে চায় সে। 
কিন্ত এই ধরণের বদমেজাজ দেখানোর ফলে ব্যাপারটা হয় ত আন্তর্জাতিক 
একটা৷ ঘটনার আকার নিতে পারে আর শেষে বিশ্বযুদ্ধ বেধে যেতে পারে, 
কাজেই মে আবেগট! সংবরণ করল আর তার বদলে পরিব্রাকের মধ্যবিত্ত 
চিত্তের ওপর একাগ্রভাবে মনোনিবেশ করল। চিত্তের টু'টিটা অথবা হয়ত 
চালকচক্রট| মুঠোয় ধরে? কষে এমন একটা৷ মোচড় দিল যে, তৎক্ষণাৎ লোকটা 
নিজের যুক্তিগুলোই খণ্ডন করতে শুরু করল ্ তাতে ক'রে সে স্পষ্টই প্রমাণ 
করল যে, শুদ্ধ প্রজ্ঞার সমালোচন-বিষ্ঠার ক্ষেত্রে একজন রুশীয়ের সামনে সে 
দাড়াতেই পারে না। 
* যে সকল কথা বলবার জন্তে লিওনার্দ মানাঁসকভাবে নাংবাঁদকটিকে পাঠ 
দিচ্ছে, তার নির্দেশক্রমে লোকটি জোর গলায় তোতা পুধীর মতো! সেই 
পাঠগুলে৷ কপচে চলেছে-_লিওনার্দ মুখ বুজে লোকটির এই রূপান্তর দেখছে 
এবং এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন, এ ব্যাপারের সঙ্গে তার বিন্দু-বিসর্গও সম্পর্ক 
ন্ই। এই সাক্ষাৎকারে যে সকল বিষয় নিয়ে আলোচন! হয়েছিল তার কিছু; 
কিছু, প্রোফেরান্সভ লিপিঘহ্ধ করার ফুরসত পেয়েছিল। হয়তো ভাবীকালের 
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গবেষকেরা এগুলে। থেকে এঁতিহাসিক প্রবণতার স্তর অস্থুধাবন করতে 
পারবেন ; ] 

১। রাশিয়ার ইতিহাসে রাস্তার ভুমিকা £ কোনো কোন্যো বিরূপ 
সমালোচক আমাদের দেশের সমালোচন। করতে গিয়ে আমাদের দেশের 
রাস্তাগ্ুলোর নিন্দে করেন এবং তাঁর! দৃঢ়তার সর্জে বলেন যে, বসম্ত কালে এবং 
শরতেও আমাদের পথকর্দমমের বিপুল শভ্রোতে এমন কি লরীও ডুবে যায়। 
এখানে, আমরা শুধু ইতিহাসের পৃষ্ঠা উ্টোলেই দেখতে পাবো যে এই কাদাই 
রাশিয়াকে বারবার বৈদেশিক আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা 'করেছে। একের 
পর এক শক্রবাহিনী-পোল্রা, নেপোলিয়ন, জার্মানর৷ -প্রত্যেকেই 
আমাদের কাদায় আটকে গেছে_এবং এও ঠিক যে ভবিষ্যতে আবার আটকে 
যাবে । 

২। বিশ্বের অর্থবিদ্ভায় (6০০7০022108 ) টি ভুমিকা 3 
ধরণের জাল-বৈজ্ঞানিক আছে যারা মুদ্রাকে আর্থনীতিক ক পক্ষে 
প্রয়োজনীয় ব'লে দাবি করে আর দৃঢ়তার সঙ্গে একথাও বলে যে, অর্থ. মানুষের 
স্বার্থগত চাহিদ! চরিতার্থতার সঙ্গে সে যে-পরিমাণ কাজ করতে প্রস্তুত তার 
অন্বয় সাধন করে। কিন্তু একবার যদ্দি এই চাহিদাগুলোকে নিয়ন্ত্রিত 'এব 
পরিচালিত ক'রে ফেলা হয় তখন মুদ্রার কি ভূমিক! হবে? মুদ্রা তখন অশ্ভ 
প্রলোভনের ক্ষেত্র হয়ে দাড়াবে । যেমন, কোনে মানুষের "শ্রমের নায়ক' 
হওয়ার যখন প্রয়োজন তখন তার পকেটের মুদ্রা ফিস্ফিস্‌ ক'রে মন্ত্রণা দিল 
“অতে। তীঁড়ার দরকার কী? আগে একটু পান ক'রে নাও 1; 

মুদ্রার উচ্ছেদসাধনের সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি সামাজিক উপকার সাধিত 
হবে। প্রথমতঃ, অতীতকালের যে সকল অপরাধ আজও টিকে রয়েছে যেমন 
অতি-আহার, আঁতমাত্রায় সথরাসক্তি, চুরি, ডাকাতি এবং 'অন্যান্ত অপরাধ সব 
রাতারাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে দ্বিতীয়তঃ, পৃষ্ষিবীতে সার্বজনীন আনন্দ-উষার 
উন্মেষ .ঘটবে। কেননা পরিকল্পিত অর্থনীতির চরিতার্থতা সাধনের শক্তি? 
অনুযায়ীই, ব্যক্তিগত চাহিদাগুলো তৈরি করা হবে--আগে চাহিদাগ্ুলে 
এলোমেলো! উন্মত্তভাবে চলতো, এখন আর তা থাকবে.না। 

তৃতীয়ত», অধীরভাবে লিওনার্দ উচ্চকণ্ঠে অতিথিকে গ্ররোচিত,করে। 

তৃতীয়তঃ) আমেরিকানটি আধ-আধ ভাবে প্রলাপ বকে চলে__“তৃতীয়তঠ. 
কোনো কেউ যুতো৷ লাখ টাকাই পাক না কেন টাকার বিনিময়ে তার: 
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দেশকে বেচতে পাররে না অথবা লাখ লাখ টাক ঢেলেও স্বাধীনতা কিনতে 
পারবে না!-'৮ . 

“আর চতুর্থত:1 লিওনার্দ সোজ৷ হয়ে তার দেহটা টান টান ক'রে দাড়াল, 
তারপর প্রতৃত্বস্থচক ভঙ্গীতৈ দেওয়ালের দিকে অঙ্গুলি সংকেত করল-_“চতুর্থতঃ, 
আমাদের সঞ্চিত মূলধন দিয়ে আধরা যা করছি তা৷ এই! 

“-আমাদের সঞ্চিত যূলধন দিয়ে। জ্যাকৃসন তাকাল এবং ক্ষীণ কণ্ঠ 
গোডাতে লাগল (১) ] 

দেয়ালগুলোর ওপর থেকে নিচ অবধি একশ” রুবলের নোট দিয়ে মোড়া । 
প্রথম দর্শনে মনে হয় যেন স্থসমপ্তস দেয়াল-মোড়ার কাগজ দিয়ে স্থন্দরভাবে 
' ছাওয়া, আর কাগজের মধ্যে গোল-গোল রডীন নকশা। কিন্তু একটু ভালো 
ভাবে লক্ষ করলেই বোঝ যাবে যে প্রতিটি গোল নকশার দাম ঠিক ঠিক একশ 
রুবল। কেবল স্টোভের চারপাশের অংশে দীমটা কমে গিয়ে পচিশ হয়েছে 
(টাকশালে অন্থরূপ মূল্যের কাগজ মুদ্রা ফুরিয়ে গিয়েছিল )। (নোটগুলে! 
একেবারে করকরে নতুন। মনে হয়যেন রাজ্যের লটারিতে এগুলো সবেমাত্র 
জিতে আনা হয়েছে।) আর এমন সমানভাবে মিলিয়ে বসানো হয়েছে যে 
পাচ আর 'তিনগুলোও সমান চকৃচকৃু করছে। মোট টাকার অঙ্ক বিপুল। 
আর আয়ের পরিমাণ উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে- কেন না যে পদ্ধতিতে ক্রমিক 

মুদ্রী-বিলোপ নীতি কার্কর হয়েছে তা৷ এখনও সম্পূর্ণ হয় নি। 

তুমি খুলে নিয়ে সরে পড়তে পারবে না। একেবারে জম্পেকা ক'রে 
নাট! আছে ! বিদেশী অতিথিটি এই বিপুল সম্পদ দেখে আর স্থির থাকতে 
পারে নি। দেয়াল বেয়ে ওঠার জন্যে সে তৈরী হচ্ছিল দেখে লিওনার্দ তাকে 
হুশিয়ার করে দিল। 

এর পর সাংবাদিককে বুঝিয়ে দেওয়৷ হ'ল যে, সাক্ষাৎকার পর্ব শেষ 
হয়েছে। লোকটি নিজের আচরণে» এখন সম্পূর্ণভান্ব লঙ্জিত। তাকে 
জানিস্ষে দেওয়া হ'ল যে, সে পুনরায় কখনও গুপ্তচরবৃত্তি করবে না এইরকম 
প্রতিশ্রতি দিলে তাকে ছেড়ে দেওয়া হবে-_এবং সে যত তাড়াতাড়ি ইচ্ছে তার 
আমেরিকায় চলে যেতে পারবে । 

পশ্চিম গোলার্ধের শাস্তি-কামী মানুষদের কাছে আমার শুভেচ্ছা পৌছে 
দিয়ো |, আর দরকারের*সময়ে আমাদের ওপর স্বচ্ছন্দে তারা ভরসা রাখতে 
:8১॥ পর্দার টিকের আড়াদ থেকে এই দেখে কোচেট্তও গেঁ। গৌ ক'রে ওঠে। 
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পারে তাও বলো” জ্যাকৃসনকে প্রাসাদের বাইরে «এগিয়ে দেবার জন্থে 
প্রোফেরান্সভংকে আদেশ দেবার পূর্বে, এই কথাগুলো মেকৃপীস বলল। আর 
বলল, বাইরে যারা রয়েছে তাদের জানিয়ে দেওয়া হোক যে বৃহস্পতিবারের 
আগে কারুর সঙ্গে দেখ। কর! হবে না। 

এই সাক্ষাৎকারের পর, নিভৃতে ভাবন! চিন্তায় মগ্ন থাকাই তার, প্রয়োজন । 
পিপড়ের বাসায় উইটিবিতে পিপড়েরা যেমন মহাব্যস্তভাবে দৌড়োদৌড়ি করে 
তেমনি গঠন-নির্মীণের উন্মত্ততায় ওরা কর্মব্যস্ত-অনবরতই আগের চেয়েও 
উচ্চতর আকাশচুহ্বী-_সর্বোচ্চ_ইমারত তৈরি ক'রে চলেছে । তার চোখের 
সামনে ছবির মতো৷ ভাসছে-_বিশ্বের সবচেয়ে ক্ষমতাশালী শক্তিরা অস্ত্রাদি 
সমর্পণ করছে আর সীমান্তের পথ খুলে দিচ্ছে। আর সকৃতজ্ঞ জাতিগুলো স্বেচ্ছায় 
_কোনও প্রকার বাধ্যতার চাপে না! পড়ে--তার আন্গত্য স্বীকার করছে। 
যে দিন লিউবিমভ্‌ পৃথিবীর রাজধানী বলে ঘোষিত হবে সেদিন একে কোন্‌ 
নামে ভূষিত কর! হবে, সেই নতুন নামটি ভেবে স্থির করতেই তার মগজ হিমশিম 
থেয়ে যায় £ সর্ষের নগর” আর শুধু মেক্পীস” এই ছুটির মধ্যেই সে দিধাগ্রস্ত। 
তার পরই তার মনে পড়ে গেল, যে এখন তার ইচ্ছাশক্তির দূরত্ব কুড়িমাইলের, 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাই আবার নে একবার, অসীম দূরপাল্লায় প্রসারিত 
হওয়ার মতো! শক্তিশালী চৌম্বক ম্যাগনিফায়ার-এর (আকারবর্ধক আধার ) 
জরুরী প্রয়োজনট। অনুভব করল। “এমন একটা শক্তিশালী আর নিতভূ'ল লক্ষ্য 
সন্ধানী যন্ত্র চাই”, নিজের ঠোট কামড়ীতে-কামড়াতে সে চিন্তা করে_যে এই 
ঘরখানি থেকে একচুলও নাঁড়াচড়া না করে আমি তামাম মনুয্য জগৎকে 
ঝাঁকানি দিতে পারবে_মানুষ জাতটাকে তার অন্বগুহা থেকে টেনে বার 
করব। আর তারপর আস্তে আস্তে, সময় হ'লে, দক্ষিণ মেরু বিজয়ে অগ্রসর 
হবো৷ আর তারপর বৃহত্তর শূন্যে শিল্পগত প্রয়োগ পরিচালনা করব।* মানুষকে 
সে আপন মানসলোকে, একটা দানবরূণে কল্পনা ফরছে-ঘে দানবের ধড়টা 
হবে পালোয়ান' কুন্তিগীরের খতো। আর মাথাটা (পাশ থেকে ) চিষ্ঠাশীলের 
মতো সৌম্যদর্শন ( এট তার নিজের মন্ত্রন্থুলভ মাথার মতো কি ?)- খুতনিটা 
ফেরাতেই তার মনটা বিরক্তিতে ভারে ওঠলু। সে টের পেল যে এখানে 
সে ছাড়া একটি হুযুজদেহ বৃদ্ধ রয়েছে, বৃদ্ধার মণ্ডের মতো! থল্থলে আর 
ভীজ পড়া চাষীস্থলভ খের ওপর লেনির অতি পরিচিত একটা াচিনও 
রয়েছে ৮ 
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'আমার্দের লেনি 1 দত্তহীন মুখে অস্পষ্ট ভাষায় বৃদ্ধা। সম্বোধন করল আর 
ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলে, ভীরু আনন্দে চোখ দুটো পিট্‌-পিট করে বলতে লাগল-__ 
“এই তোমার জন্যে ঘরে বানানো একটু পনীর আর ঘোল এনেছি বাছ!। তুমি 
পেটভরে খাও ন1।"-'একবার নিজের পানে চেয়ে ছ্যাখো, বিদার মতো। 
রোগা হয়ে গেছ ।...তোমার শরীরের এপার ওপার সব আমি দেখতে পাচ্ছি, 
একেবারে ছায়ার মতো" 

তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করার সাহস বুড়ীর নেই, শুধু তার উদ্দিপ্ন 
দৃষ্টি মেলে বারবার ক্ষিপ্রগতিতে মেক্পীসের আপাদ-মস্তক দেখতে লাগল-_তার 
বিশীর্ণ দেহের জন্য গভীর দুশ্চিন্তা বৃদ্ধার চাহনিতে ফুটে উঠেছে। 

“খিড়কি দরজ! দিয়ে চুপি চুপি ঢুকে পড়েছে ।” প্রোফেরান্সভ্‌ মাপ 
চাওয়ার ভঙ্গীতে গজ রাতে লাগল-_বলল যে ওর ছেলের জন্যে একট। পু'টলি 
নিয়ে এসেছে । একটা পুঁটলি তোমায় আমি জিজ্ঞেস করেছি! তোমার 
মনে হবে এটা যেন একটা জেলখান।। ছুনিয়ার সব জায়গায় ঠিক একটা 
করে ম! তোমার জন্যে থাকবেই 1 _এইসব স্ত্রীলোকের মগজে খাওয়ানো ছাড়া 
আর কোনৈ। ভাবন! থাকে না, তার খোকা বাপধনের মুখে একটু বাড়তি কিছু 
জুগিয়ে দেওয়াই হ'ল সব! সেই থোক। হয়ত মন্ত্রিসভার সদস্য হবার যোগ্য 
বড় হয়েছে কিংবা পৃথিবীর শাসন কর্তীও হতে পারে তাতে মায়ের কিছু যায় 
আসে না স্ত্বীলোকট। হেলে-ছুলে সিধে রাজপ্রাসাদে ঢুকে পড়বে, তার পায়ের 
গালশগুলো * ছেঁড়া-খোঁড়। আর তার তুচ্ছ উপহারটা একখান! রুমালে পু'টলি 
বাধা ! তার ছেলেট। যেন দীর্শনিকও নয়, ব1 রাজাও নয়-_গৃহহারা, ক্ষুধার্ত, 
পালিয়ে বেড়ানো শাবকটি ! 

“আরাম ক'রে বস' কা! তোমার জন্যে কী করতে পারি ? 

যে আর্ম চেয়ারে ব'সে সে দরখাল্সকারীদের মনে সন্্রম সঞ্চার ক'রে থাকে 
সেখান্ধ টেনে নিয়ে বৃদ্ধার কাছে বসল-_কিস্তু প্রাণপণ চেষ্ট! ক'রেও বৃদ্ধার 
মন থেকে কোনো! তাতপর্যের সন্ধান পেল না। ঘরকন্নার খুঁটিনাটি আর 
আজে-বাঁজে কথা ছাড়া আর কোন বিষয়েই কিছু বলতে পারে না মা । “ঘরের 
একটুখানি পনীর খাও ।-.?েওয়াল থেকে ময়লার গামলাটা আবার বেরিয়ে 
এসেছে. অথচ সেটা *€মরামত করে দেবে এমন কেউ নেই ।"*" আচ্ছা, 


*. ভুঁতোকে রাত্ডার ময়ল1 থেকে বীচাবার জন্কে তাতে যে রবারের জাবরণ পরাদে। 
হ্। | 
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বর্তমান বিশ্বের রাজনীতিতে তার ভূমিকার কথাট। কি কেউ বুড়ীকে বুঝিয়ে 
দেয় নি?'.তবুও নিশ্চয় কিছু শুনে থাকবে আর নিজের বুদ্ধিবিবেচন| 
অনুসারে আপনার মতো কিছু একটা! ব্যাখ্যাও করে নিয়েছে। কেন না 
ওর মুখ ফসকে বেরিয়ে এল £ “লেনি বাপ, মঠকে আঘাত করা৷ তোমার উচিত 
নয়। ওটা ত আর তুমি তৈরি করো নি আর ওটা ভেঙে ফেলা তোমার 
কাজ নয়।-"" 

এই কথা শুনে তার পক্ষে হাসি সামলানো প্রায় অসম্ভব হয়ে ওঠে £ 

“বাস্তবিক, মা তোমার পেটের ছেলে এখন প্রায় নক্ষত্রলোক অবধি শাসন 
করছে, আর তুমি কি না ভগবানের কথা বলছে! ! আর কেউ নয়, শেষে 
তুমি কি না আমাকে ওই সব আজগুবি রূপকথা শোনাতে এলে- ব্যাপারটা! 
বড়ই বৈদনাদায়ক, নইলে আমি আমোদই পেতাম । যাই হোক, তুমি আমার 
কাছে অপরিচিতা নও, তা৷ ছাড়া. তুলে যেয়ো না তুমি আমার মা, আমার 
মর্যাদার কথাটা তোমার বুঝতে চেষ্টা করা উচিত। আর ইচ্ছে করলে তুমি 
কি আর একটু প্রাপ্ত বয়স্কের মতো! হতে পার না? আর খোলা চোখ নিয়ে 
আসল সত্যটা দেখতে পার না ! 

ভয় পাওয়া মাকড়সার মতো বৃদ্ধার চোখ ছুটি যেন ছুটে পালিয়ে কালো 
বলিরেখার জাল আর আচিলের আড়ালে গিয়ে লুকোলো। করুণীমন্্ী, 
জরাগ্রস্ত, এবং নিজের অনুকূলে কোনও যুক্তি ভেবে না পেয়ে অসহায় বৃদ্ধা 
বসে বসে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগল। আর তখন সে সরল ভাষায় 
নক্ষত্রের গঠন এবং বজ আর বিদ্যুতের কারণ বোঝাতে লাগল। আর 
আমাদের বর্ধর পূর্বপুরুষের! কি না এর সমস্ত কুতিত্বটা অবতার এলিজার ঘাড়ে . 
চাপায়, কিন্তু বস্ততঃ মেঘের মধ্যে বৈদ্যুতিক শক্তির চড় চড় শবে বিদারণ 
ছাড়া ওটা আর কিছুই নয়-_এই কথা বললণ€১) 

॥১৪ আম করছ কী? ভার মলের মধ গ্রীষ্মের বিছ্যুৎঝলকের মতে! অতি সংক্ষিপ্ত 
এবং বহুদুবাগত। সন্দেকের কম্পন উ:ঠই মিলিয়ে গেল। অন্ধকার হয়ে আসা ঘরের মধ্যে 
পায়টান র করতে করতে দে আপনার চিস্তাগুলিকে গুছিয়ে নিতে লাগল। না, এটা অন্থায় 
হবে।” সেষেন কোনও প্রতিসক্ষের বিরুদ্ধে কঠিন পন্থ। অবলম্বম করছে--“মনুক্তজাতির, 
মানসিক চাহিদা মেটানে! অতি উত্তম কাজ--প্রাঠীন' অন্ধদংদ্বারের জালে আবদ্ধ আমার 
নিংলঙ্গ' মাকে আমি অপজ্র। করতে পারি না। অধিহ্ি কাঁটা মোটেই সহজনয়। 
কম্রেডগণ১ এউ। কঠিন কাজ। [কন্ত ভেঙে ফেলা মানে ভেঙে ফেলাই, উদ্ধার কর! মানে 
€দ্ধার করা, কাজটা তোমায় ফোলআনা মম্পূর্ণ করতে হবে।  « 
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'াঁ) বুঝতে চেষ্টা করো : ঈশ্বর ব'লে কিছু নেই” মানসিকভাবে বৃদ্ধার 
কানে সে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে শোনালো- শ্রুতির অগোচর সুস্্ম বাচন পদ্ধতির 
সাহায্যে সে আঘাংটা! যথাসম্ভব লঘু করতে সচেষ্ট হল। মাকে সে আদেশ 
করছে ন', বৃদ্ধার মনকে আব্্জনামুক্ত হওয়ার জন্য ডিক্রি জারি করছে নাঁ_ 
সে যেন গ্রীন্মের ক্সিপ্ধ বাতাসের মতো! মৃদু এক ঝলক সত্যের প্রশ্বাস একটি 
শিশুর কাছে শুধু পৌছে দিচ্ছে। 

বৃদ্ধা গা থেকে শাল খুলে ফেলল, কপাল মুছতে লাগল । 

“না, কেঁদো না মা মণি! তোমার এ দুর্বল হৃংপিগ্কে আর উৎগীড়িত 
ক'র না।” সে নিংশবে বৃদ্ধাকে অচেতন ক'রে ফেলল__“সব ঠিক আছে। 
এমন একটা লঘুতা৷ আর মাধূর্ষের স্বাদ তুমি পাচ্ছ যা আর কখনও পাও নি। 
হে আমার হতভাগিনী মাতা, তোমার শিশুকাল থেকে ওরা তোমার চতু্িক 
ঘিরে যে আতঙ্কের কালো জাল বুনে এনেছে, অবশেষে তার হাত থেকে তুমি 
নিষ্কৃতি পেলে । মুহূর্তের মধ্যেই তোমার ওই জরাজীর্ণ ঠোট থেকে মুক্তির 
' পবিভ্র স্বসমাচার ঘোষিত হবে ২ "ঈশ্বর বলে কিছু নেই ।” 

ঈশ্বর বলে কিছু নেই।” বৃদ্ধা উচ্চারণ করল। বাকস্ফুরণের সময় ওর 
চোখ ছুটো যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসছিল আর হিক্ক। রোগীর মতো খাবি খেয়ে 
দম নিয়ে ঠাপাতে হাঁপাতে এক একটা কথ। বার হচ্ছে। “ভগবান নেই। 
অবতার এলিজা নেই, ওরা তাকে গুলী ক'রে মেরেছে । সমস্তটাই বৈদ্যুতিক 
শক্তি। বজ্ব হ'ল বৈদ্যুতিক শক্তি--'একটুখানি পনীর আর একটু টকৃ-সর 
খাণ্ড লেন্নি বাপধন, তুমি পেট ভরে খাও না" ঈশ্বর বলে কিছু নেই। 
স্বর্গে দেবদূত নেই। শিশু দেবদূত নেই। সব শেষ হয়ে গেছে ।”-একটু 
মুখে দাও খোকন, তোমায় যে গায়ের বল বজায় রাখতে হ হবে। নিজের পানে 
চেয়ে ছ্যাথো একবার, শুকিয়ে $য ছায়ার মতো ভ্বোগ! হুয়েছ।.'-ঈশ্বর ব'লে, 
কেউ. নেই।...আমার কথার কী হ'ল বাঁপধন, এই একটুকুনি ঘরের 

তার গ্রস্থিল এবং বিশ্ত্ধ মাংসহীন দেহের জন্য মায়ের এমনই ছুঃখকাতরতা- 
পূর্ণ সমবেদনা আর তাকে খাওয়াবার জন্ত কাকুতি-মিনতি এমনই সনির্বন্ধ যে, 
হঠুৎ তার মনে হঃল £ যদি ধীরে ধীরে আর যন্ত্রণ দিয়ে সে.তার মাকে 
মেরেও ফ্যালে তবু অস্তিম নিংশ্বীমটির সঙ্গে মী এ কথা বলতে ভুলবে না £ 
'একটুখানি ঘরে' তৈরী পীর খাও লেনি, দোহাই বাপ্‌ধন, খেলে তোমার 
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ভালো হবে।, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাসের শেষ পিখাটুকও খন পৃথিবীর বুক 
থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, আর রোরুগ্যমান আমাদের সমগ্র জনতাকে শয়তানের 
কর্তৃত্বের হাতে সমর্পণ করা হবে, তখুনও যুক্তি বুদ্ধির অগম্য' এই মাতৃন্সেহটুকুই 
টিকে থাকবে-আর ওইটাই আমাদের স্মরণ করিয়ে দেবে আমরা কী 
হারিয়েছি ।-*“হারিয়েছি? কেন হারালাম? কি ভাবে? সে নিজের 
চিন্তার জালে আটক পড়ল--“এ সব কী? “রোকুঘ্ঘমান জনতা” কেন ? 
আর সব চেয়ে বড় কথা শয়তান কেন? আর এর সঙ্গে ঘরে বানানো। 
পনীরের সম্পর্কটা কোথায় ? 

ঈশ্বর বলে কেউ নেই।” বৃদ্ধা ধীরে ধীরে অনতিস্ফুট স্বরে, একঘেয়ে 
স্থরে, উপাননার মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গীতে বলে" চলে। ওর ঠোঁট দুটোয় মৃত্যুর 
বিবর্ণত।-_ঈশ্বর নেই, ঈশ্বর নেই”, গ্রামোফোন রেকর্ডের মতো বলেই চলেছে” 
-_অথচ, একটা বাধায় ধাক্কা খেয়ে লিওনার্দের চিন্ত| আপন পথ থেকে ছিটকে 
পড়েছে আর সে এখন তার মাকে পিছন থেকে বলায় প্ররোচিতকরছে না। 

“বিচিত্র, ভারি বিচিত্র, সে মাথা নেড়ে বিড় বিড় ক'রে বলে-_খুব, খুব 
বিচিত্র-*" 

“কম্রেড মেকৃপীস 1, ছায়ার ভেতর থেকে টলতে টলতে বেরিয়ে এসে 
প্রোফেরান্সভ বলল--“মায়ের সঙ্গে তুমি আদর্শবাদ নিয়ে কথা বলতে বলতে, 
আমি যর্দি একটু বেরিয়ে সিগারেট খেয়ে আসি,--কিছু মনে করবে তুমি ? * 

ঘরখানা অন্ধকার হয়ে আসছে তা সত্যি। মায়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে? 
লিওনার্দ তার মায়ের জ্ঞান ফিরিয়ে আনায় সাহাধ্য করল । বৃদ্ধা রমণীি 
. স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, নাক ঝাড়ল, পা ছুটে৷ ঝাঁড়ল এবং সম্ভ অবতারদের 
নাম জপ করতে লাগল--বিজ্ঞানের সমস্ত প্রতিক্রিয়া ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বুড়ী 
তার স্বাভাবিক বর্বর মানসিক অবস্থায় ফিরে «এল। ক্ষন এবং বিষণ দর্শন 
মেক্পীদ প্রোফেরান্সন্ডকে ব্যন্তভাবে বলে দ্রিল, মাকে যেন সে বাড়িতে 
পৌছে দিয়ে আসে। আর ময়লার গামলাটা৷ মেরামত ক'রে, কুয়ো থেকে 
দু-কেঁড়ে জলও যেন সে মায়ের জন্তে তুলে রেখে আসে--তার, লিওনার্দের এই 
বিশেষ আবদারটুকু প্রোফেরান্সভ, নিশ্চয় রাখবে! আর. এ সব চুকিয়ে 
প্রোফেরান্দভ্‌ ধেন দ্বিগুণ বেগে কিরে আসে-কেন না, কলৃতকগুলো জরুরী 
কাজ আজ রাতেই সেরে রাখতে চায়। কাজগুলো গ্রত্যেকটিই খুব্‌ জরুরী, 
মাকে বিদায় দির্ঠত দিতে মে বলল। মায়ের জিনিসগুলো কুড়িয়ে ' তুলতে 
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তু্নতে, আবার সেই কথাগুলো আপন মনেই বলতে লাগল, কুঁথিগনে কুঁথিয়ে 
বলছে সে। দেখেই বোবা যাচ্ছে যে সে বেশ- অন্যমনস্ক আর অসুস্থ । ূ 

'সেরাফিম। পেত্রভনাকে এখানে আসতে বলে দেবো? এই অবস্থায় 
তাকে একা ফেলে যেতে প্রোফেরান্সভের মন সরছে না। কিন্তু মেকৃপীস 
রূঢ ভাবে প্রত্যাখ্যান করল। পরস্ত প্রোফেরান্সভ্‌কে বলল যে, তার স্বীকে 
সে মেন একটু ব'লে যায় ঘে রাতে সে খুব ব্যন্ত থাকবে অতএব সন্ধ্যেতে স্ত্রীর 
সঙ্গে বসে খাবার সময় হবে না। , 

সায়াহ্ছের গোধূলি । গ্রীষ্মের দিনখানি অলস মন্থর গতিতে এখানে থেমে, 
ওখানে দীড়িয়ে, ভূলে ফেলে যাওয়া কিছু মনে পড়তে আবার হয়তো! একটু 
পিছনে ফিরে সেট! নিয়ে এগোবার সময় আর কিছু ফেলে গেল, এমনিভাবে 
ইতস্তত ক'রে, বার বার পুনর্যাত্রা শুরু ক'রে, আসবাবপত্রে অন্ধের মতো হোঁচট 
খেয়ে, বিদায় নিচ্ছিল । এই ধরনের সন্ধ্যায় বাড়ির আশ-পাঁশে হাওয়ার সঙ্গে 
স্থতোর গুটা আর নানা জিনিসপত্রের মুঠো মুঠো জঞ্জাল উড়ে বেড়ায়। আর 
তাই তোমার মনে একট! সংশয় জাগে, দিনমানে যে বাতাস একেবার শূন্য 
থাকে রাত পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তার মধ্যে ছায়া-ছায়া কতো প্রাণী এসে 
জোটে । "তারা এই হাওয়ায় বাস করে! তুমি নিজের মনেই ভাবো “ওই,” 
ভেতরের ছাদের ওই প্রাস্ত-কোণে যেন একটা লেজ নড়তে দেখেছ আর কী যেন 
'একটা ছুলে দুলে বেয়ে নেমে আসছে, সেটা আস্তে আস্তে বিরাট আকারের 
সক্ষ্রকীট হয়ে ক্রমে ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ অবধি ভেসে বেড়াতে লাগল ' 

স্পর্শকাতর মান্থষের মনে এই প্রভাবের প্রতিক্রিয়। খুব তীব্র হয়। তাদের 
কানের কাছে যেন গুন গুন করে বীণার তারের ঝংকার ওঠে । আর তাদের 
আঙুলের ডগার ভেতরে কী যেন চিম্টি কাটে-সে এক অদৃশ্য, অস্থির, 
অল্লাযু বসত ! তার সংস্পর্ণে আঙ্লগুলে। যেন ঈষৎ উজ্জল হয়ে গুঠে। তবে, 
এই মিট্‌ুমিটে ঝিকিমিকি আলোকে" সজীব প্রাণীপুঞ্জের খেল! ব'লেই মনে 
করব? না কি, বলয়িত গোধূলির মধ্যে আমরা ষা দেখি, অর্ধামিকেরা যাকে 
প্রেত বলে একে সেই সুক্্দেহীদের_ প্রতিফলন বলে কল্পনা করব ?* অবিশ্ঠি 
তা করব না! তাহলে যাবতীয় পরিণত অভিজ্ঞতার বিরুদ্ধাচরণই করা হবে। 
আমর! যেগুলোকে তৃত-প্রেত ব'লে তুল করি, তা নেহাতই স্বাভাবিক, সাধারণ 
' চিস্তারই*পান্ধ্য রূপাকার+-এগুলে। প্রতিটি বস্তই সর্বক্ষণ আদানপ্রদান ক'রে 
থাকে, আর তারাই বিষাদম্য় অস্থিরতা দিয়ে গোটা ঘরখানা ভরে রাখে। 
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ওই অগপ্রাণীবাচক বস্তদের আত্মকথন আর ধ্যানমগ্নতা ! তাদের সংগীত 
কী আরামদায়ক! জীবনের ঝড়-ঝঞ্কা আর বিক্ষোভের মধ্যে দিয়ে কিরকম 
নিরাপদে তার! আমাদের প্রায়ই বন্দরে এনে দেয়। আজ যদি প্রতিটি বস্তর 
চিন্তা প্রবাহ না থাকত, তাহলে আমরা কোথায় থাকতাম? প্রতিটি বস্তই ত 
'তার নিজন্ব নির্দিষ্ট এবং অননুকরণীয় স্থুরে চেতনাকে ক্ষেপণ আর বিস্তার করে 
আর এগুলো অতি সহজেই যেন যাদুমন্ত্র বলে আমাদের জীবনের এবং কর্মের 
সঙ্গে তার অস্তিত্ব আর সম্পর্ক স্থাপনে আমাদের শক্তি দান করে। 

নইলে, এই ষে অসংখ্য বিস্ময়কর ব্যাপারাদি চতুর্দিক থেকে আমাদের 
“চেতনাকে আক্রমণ করে, তাদের অর্থ অন্য কি ভাবে বলতে পারতাম? চৌকাঠ 
পেরোবার আগেই হয়ত হতাশভাবে হারিয়ে যেতাম ! আমরা হয়ত ঘরের 
মাঝখানে হাত-পা ছড়ানে। আর্ম-চেয়ারকে পাথরকুঁচির স্তুপ ব'লে ভূল করতাম, 
আর এর সঙ্গে বিধ্বস্ত মিনার আর প্যাগোডার মসীবর্ণ আদরাকে গুলিয়ে 
ফেলতাম, মনে হ'ত যেন জানলার বাইরে থেকে তারা আমাদের মনোযোগ 
তার্দের দিকে টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে । 

কিন্তু তার মেকেলে ৫7৪1১ ৫৮-8175 সাঁজ-গোজ্ওয়ালা আর্মচেয়ারখানার. 
বিবর্তার তলায় একটি সোনার মত হৃদয় আছে। বাঁকানো মেরুদণ্ড থেকে 
শুর ক'রে পাকানো পায় অবধি, মাথা থেকে পা পর্যস্ত এর সমগ্র সন্তায় 
কৌশল আর কোমলত৷ উচ্ছৃসিত হয়ে রয়েছে ; আর এ বিড়বিড় ক'রে বলে, 
“আমি একটি আর্ম চেয়ার” অর বেড়ালের মতো আনন্দস্থচক গর্‌ গর্‌ শব্ধ ক'রে 
আমার্দের আমন্ত্রণ জানায়__এর আরামদায়ক কোলে বসে" বিশ্রাম নিতে বলে, 
আর প্রলয়-প্লাবনবৎ দুশ্চিন্তার কথা ভুলে গিয়ে একটু আরাম করতে বলে। 
আর প্রজাপতি যেমন ফুলের আকর্ষণে যায় তেমনিভাবে গিয়ে আমরা 
আর্মচেয়ারে বসি। | 

অথচ একটা মঠের ধ্বংসাবশেষের” অবস্থা স্বভাবতঃই এর বিপরীত-_- 
সেখানে শুধুই ফ্রোধোদ্দীপক পরুষ চিস্তার রাজত্ব আর সে ম্নানগন্ভীর সহনশীলতা 
দিয়ে অঙগংচ্ছদের. অত্যাচার সয়ে যাচ্ছে । দূর থেকে আমাদের চিৎকার কণরে 
সে ডাকে,_-এস পথিক, আমার পাশে বস বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের রহস্যের কথা চিন্তা 
করো ।” আর আমরা আর্ম-চেয়ার থেকে শ্ধবংসাবশেষে চলে যাই। 

_ তাহলে, মানুষ কি ক'রে তার অন্ধতা নিয়ে, কোলাহলের সঙ্গে তার 

সংযুক্ত খুকার সংগতিকে সংহারের জন্যে একাই এগোতে সাহম করে? 


দর্শনার্থী ৮৩ 


মহাশ্ক্তিশীলী নদীর গতিপথকে সে পরিবতিত করতে যায় কোন্‌ সাহসে 
কিংবা প্রাচীন মহীরুহকে ছেদন করে কোন সাহসে__এগুলো হয়ত তার 
চেয়ে মহত্তর উদ্দেস্তেই লালিত হয়ে এসেছে! তোমার মনকে যেমন খুশি 
তেমন ভাবে ঢেলে সাজো ; তামাম্‌ বাতুল জনতাকে তোমর! নিজেদের চাকার 
দাত আর চালক-চক্র বানাও না কেন তাতে আমার বয়েই গেল ! কিন্ত বৃক্ষ 
আর প্রস্তর থেকে তোমার হাত দূরে রাখো! আর বুদ্ধা স্ত্রীলোকদের__ 
তোমাদের অভাগিণী মায়েদের ওপর হস্তক্ষেপ ক'র না।_আমার কথা শুনতে 
পাচ্ছ? তার্দের স্পর্শ করার স্পর্ধা সংবরণ করে 1... 

“কে ওখানে? ঘাড় ফিরিয়ে মেকুপীস দেখল ।(১) “কে ওখানে? 
এবার ধীরে ধীরে স্পষ্টভাবে বলল- যাতে তার কথাগুলে গভীর, ব্যবহারগুলভ 
এবং কঠিন শোনায় । 

সমাধি মন্দিরের মতো ঘরের ভেতরের এই স্তন্ধতাই বলে দিচ্ছে ষে এখানে 
কোনও কর্তৃত্বসম্পন্ন কোনও অতিথি উপস্থিত রয়েছে-_হয়ত সে বিদেহী, এবং 
নিজেকে কায়িক আকারে প্রকাশ না করাই তার সংকল্প ! 

“ওখান দিয়ে কে যাচ্ছে? কে তুমি? কথা বল! আমি তোমায় 
হুকুম করছি--'দোহাই"" 

গ্রস্ত অবস্থায় তাকে আমার হাতের ওপর পেতে অনিচ্ছুক, তাই চাপা 
গলায় বললাম £ | 

“তোমার গোপনীয়তার ওপর হামলা করেছি সেজন্যে মাফ চাইছি । কিন্তু 
কিছু কাল ধরে” আমি তোমার কার্ষকলাপের গতি লক্ষ করে আসছি আমি 
দেখছি যে তুমি নিজের ক্ষমতার অপব্যবহার করছে!। এটা মনে রেখ যে, 
যেমন আকস্মিক ভাবে এটঃ তুমি পেয়েছিলে তেমনি হঠাৎ এট। কেড়ে নেওয়া 
হতে পারে। সাধারণতঃ, যারা কোন॥ একটা! প্রত্যয়ের দ্বার! আবিষ্ট, তা সে 
মঙ্গলজন্মকই হোক ব] অশ্তভই হোক,-_-তাদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ্ন করা আমার 


॥১৪॥ কোচেটভ, তখনও নিজের ঘাটিতে দাড়িয়ে ছিল, পাছে উল্টো-পাণ্টা! ফেল 
নো জবাব দিয়ে বসে এই আশঙ্কায়, তাড়াতাড়ি মাথ। থেকে টুপীট! খুলে মুখে গুজে 
দিল। কিন্তু মুত্র্তকাল পরে, চিকের ভেতর দিয়ে অবাক হয়ে দেখল যে, ঘরের অপর প্রান্তে 
মেক্লীস ভূতের মতো ঘুরে ধেঁড়াচ্ছে এবং খুব সতর্কভাবে হাওয়ায় অন্ধের মতে কী যেন 
হাতড়ে-ছাত.ড়ে খু'জছে। ঘরের মধ্যে সান্ধ্য ছায়াগুলোই কেবল ভেসে বেড়াচ্ছে। আর 


কিছু দেই। 
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নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে, আমিই ষোল আনা দায়ী, বুঝলে মশাই, 
কেন না তোমার এই তথাকথিত সম্মোহনী প্রতিভাটি মোটেই তোমার স্বকীয় 
- অম্পত্তি নয়, এটা আমার কাছ থেকে অস্থায়ী ধণ হির্সেবে তুর্মি স্বীয় অধিকারে 
পেয়েছ। আমার নাম প্রোফেরান্সভ--ম্তামসন প্রোফেরান্সভ্‌ | এর ' 
আগেই তুমি আমার সম্পর্কে শুনেছ। যার কাছে শুনেছ তারও আমার নামে 
নাম, আর সে নিজেকে আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় মনে করে। অবস্ত তার 
এই ধারণার সঙ্গে যুক্তির বিন্দু-বিসর্গ সম্পর্কটুকু নেই। সে এরকম গীঁজাখুরি 
গল্প বিস্তর শোনাবে তোমায় । তোমার রাজসভার 'এই ইতিহাস প্রণেতার 
বণিত কাহিনীর মধ্যে সে যেগুলো তথ্য ব'লে চালাবার চেষ্টা ফরে সেগুলোর 
বিশেষ গুরুত্ব নেই, কেন ন। সে ত কিংবদস্তী আর গুজবের ওপরেই যৌল 
আন নির্ভর করে- কিন্তু এই পৃথিবীর প্রতি আমার অবিচ্ছিন্ন আকর্ষণ দ্বার! 
যে সাধারণ পরিবেশ সষ্টি হয়েছে সেটাই খুব গুরুত্বপূর্ণ, আর তা-ই ত আমাদের 
প্রত্যেককে বহন করে আর .সমাধিস্থ করে! আমাকে যেন কোনে! বিরাট 
বাছুড় (ড৪1791 ) কিংবা বিকারগ্রন্ত স্ত্রীলোকের প্রেতাত্মা অথবা! অন্য 
কোনও বিক্ষুব্-বিবেকের বিদেহী সন্তান ব'লে ভূল ক'র না, তাহলে বাধিত 
হবো । আমি-.. 

'হাত উচু করো! সে গর্জে উঠল। নিজের সমগ্র ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
ক'রে, যেদিক থেকে আমার স্বর ধ্বনিত হচ্ছে সরাসরি 'সেই লক্ষ্যে একেবারে 
কাছ থেকে চিৎকার করল সে।-__“তোমার অস্ত্র ফেলে দাও! হাত উঁচু করো ! 
স্বীকারোক্তি করো! কেন্দ্র থেকে অবৈধভাবে বিশেষ আধারে ক'রে পাঠানো! 
একটি গুপ্তচর তুমি। তোমার অদৃষ্ঠ থাকার কৌশলটা সরিয়ে ফ্যালো, 
এক্ষুরণি করো সেটা । 

তার এই পেশাদারি চাল দেখে আমর খুব মজা লাগে চর্মসার একটা 
পাকৃতেড়ে চ্যা্ড়া, যার চোখ ছুটে ট্যারা, যে সাত্াজ্যের স্বপ্ন গ্টখে আর 
গোলক ধ্ঠাধার্‌ মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে, অজ্ঞতার আধারে বীশী বাজিয়ে মে এমন 
একটি জিনিস দেখবার চেষ্টা করছে যা! নাকি দিনে বা রাতে চর্মচক্ষে দেখার 
অগোচর ! তার নাকটা! একটু নেড়ে দিতে কিংবা তাকে ছাদের মাথায় একটু 
ঠুকে দিতে আমার বড্ড লোভ হচ্ছিল কিন্তু এই ধরনের গাড়োয়ানী ঠাট্টা « 
রচিসম্মত নয় ব'লে অনেককাল আগেই ছেড়ে দিয়েছি । আমি তাকে একটু. 
সাবধার্ন ক'রে দিলাম-_এক ধরনের গুপ্তচর 'আর দালাল আছে যারা অবৈধ-: 
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ভাবে ভেতরে ঢুকে পড়ে" তাদের প্রচণ্ড হৈ-হট্টগোলের চোটে চিত্তের স্তব্ধতা নষ্ট 
করে ! কিন্তু তাদের তুলনায়, যার! সাধারণ স্তরের চর তারা হয়ত কুকুরের 
মতো মানুষের পিছু নে অথবা গোপন কথা শোনার জন্যে পর্দার আড়ালে 
লুকিয়ে থাকে, তারা নেহাত ফাল্তু অতিরিক্ত সংখ্যার মতো, লোকের অবস্থা! 

সংকটে বড়জোর একটু মসলা জোগাবার -যুরোদ হয়ত তাদের থাকে ; কিন্ত 
মানুষের ভাগ্যবিপর্যয়ে অতলম্পর্শ গভীরতায় তারা পৌছতেই পারে না। এই 
বলে, তার আধ-খোলা জানলার সামনের পর্দাটা একটু নেড়ে দিলাম 
আমাদের নীরব সাক্ষীকে বুঝিয়ে দিলাম যে তার কার্যকলাপও লক্ষ্যের হাত 
থেকে পার পায় নি।১) 

“বিদায় হও! বিদায় হও! উবে যাও! অগ্তমে গলা চড়িয়ে মেকৃপীস 
হাক ছাড়ল। আর তারপরই লাফ দিয়ে জানাল! থেকে একজনের পড়ে 
যাওয়ার শব্দ হ'ল-_সেটা শুনে সে অবসন্ন হয়ে আর্ম-চেয়ারে বসে পড়ল। তার 
বুকের ভেতরে হাতুড়ি পেটানোর শব্দ হচ্ছে। 

* পুরনো বিবর্ণ জয়ের স্থৃতিচিন্ের মতো ছেঁড়া পর্দাট৷ ঝুলছে। শূন্য রমঞ্চের 


॥ ১॥ *ভীত সন্ত্রস্ত কোচেটভ. প্রথমে গ্ির করতে পারে নিঃ কে কার সঙ্গে তর্ক করছে। 
প্রথমে সে ভাবল যে, মেকৃপীসই হুরকম কথন্বরে নিজের সঙ্গে কথা বলছে। লিওনার্দকে 
দেখে মনে হচ্ছে মেজাতু-মায়ার জাল বুনছে-_সুযান্ত-পরের শেষ আভামাথ! কালো 
হাওয়াতে সে জাল বুন্ছে+ যে হাওয়ায় চাদের প্রথম কিরণের তুষার বিন্দু এথানে-ওখথানে 
মিশে গিয়ে চিত্তভ্রান্িকে আরও ঘনীদ্ভীত করছে। দেয়ালের টাকাগুলো চটপট, জ্যান্ত 
হয়ে উঠল। অস্থতলোকবানী সম্রাটের1* তাদের টিকোলো ছোট্ট নাক আর চিবুক বাড়িয়ে 
উঁকি দিতে লাগল আর চক্চকে স্বল্লায়তন দাড়ি নেড়ে, ঘাড় কাত ক'রে স্বভাবতঃই তাদের 
মালিকের সঙ্গে এক্যবদ্ধত! জ্ঞাপন করতে লাগল। এদিকে তাদের মালিক তখন সারা 
ঘরময় চক দিয়ে বেড়াচ্ছে, ক্রমেই ঘৃণিবেগ ক্রুত থেকে দ্রুততর হচ্ছে। *তার নিজের 
'চিৎকার-টচামেচিই তাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। 

কাম-খাড়া করে কোচেট্ত যখন গুনত্ত পেল, ভাটরলাদিযাঁতে সে/ষসব কাণ্ড কারখান। 
ক'রেঞে, সেই সব (কথার উল্লেখ করা হচ্ছে-তথনই তার আতঙ্ক গেমে উঠল। আর, 
ঠিক এই মুহুর্তেই পর্দাটা ক্ষিপ্র বেগে উঠে গিয়ে যেন মুঠো ক'রে তার চুল আবুড়ে ধরল। 

'বদায় হও! বিদায় কও! উবে যাও]' লিওনার্দের রদ্ধখ্াস কণ্ঠ থেকে চিৎকারের 
আওয়াজ বেরোয়, যেন অনেক দুর থেকে, পরলোকের নির্ধণেশ আসে। আর বিনাবাক্/ব্যয়ে . 
হন্কম তামিলের জন্য গপচয় নর্দমমার নলের নীচে আছড়ে পড়ল। 

* প্লোভিয়েট, বিবরণীতে লেনিনের চিত্রের যে প্রাচ্য দুখাবয়্বের বর্ণন] রয়েছে তারই 
ইঙ্গিত। 
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ওপর পুণিমার টাদ তার নিক্ষলা আলো! ছড়াতে লাগল। ' কিন্তু পর্দাটা আস্তে 
আন্তে আবার আপন জায়গায় ফিরে এল, সেই সঙ্গে ঘরের স্বাভাবিক 
চেহারাটাও ফিরল। তখন গোটা! গোলমালটাই স্পষ্ট ভাবে,ধরা গেল আর 
স্বাভাবিক মনে হল। অনিন্রা, অত্যধিক পরিশ্রম, ক্ষয়িত রুক্ষ ল্লাম়ু, আর 
দমক1 একটা হাওয়ার ধাকায় পর্দাটা দুল্ছিল আর খড়-খড়ির একট পাল। 
বন্ধ হওয়ার ফলেই এই গোলমাল! লিওনার্দের এখন একমাত্র দুশ্চিন্তা হল, 
যাদুমস্ত্রের সম্মোহন শক্তিটা যেন অবিশ্বাস্ত বাতুলত! মনে হচ্ছে তার-_অথচ 
উত্তেজনার মূহুর্তে এটাই সে লক্ষ্য করে নি। তবে এই দুশ্চিস্তাটাই যেন 
অবিশ্বাস্ত ! তার মগজের যে স্বভাবসিদ্ধ বিশৃঙ্খলার জোরে, সে যার 
আবির্তবকে ত্বরান্বিত করার জন্য এত ব্যন্ত হয়ে পড়েছিল, তারই বিপজ্জনক 
সান্নিধ্যকে অস্বীকার করেছে, সে ধদি হাসি মুখে ষেই বিশৃঙ্খলার প্রতি কৃতজ্ঞ 
থাকত তাহলে ঢের ভালো! করত |". 
লিউবিমভ, নগরী কি বাস্তবিকই ড্রাগনের দোল্ন। হয়ে যাবে? রাশিয়ার 
মন কি কোনও এক পূর্বনির্ধারিত বিশেষ লগ্নে স্প্ি-এর মতো! বন্ধ হয়ে গিয়ে, 
. স্বীয় মেরুযস্ত্র থেকে ছিটকে বেরিয়ে আমাদের স্থবর্ণীকুত বৃত্বটকে নরকের, 
শৃকরস্বভাবী শয়তানদের মিশিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে উড়বে? অথবা একেবারে 
শেষ মূহূর্তে কোনও বাতুল যাছুমায়।৷ আমাদের নজর এড়িয়ে আমাদেরই রক্ষা 
করবে__আর আমাদের শক্রর পরিকল্পনাকে ধ্বংস ক'রে তাকে বিভ্রাস্ত করবে? 
অথবা, আমি কি এখন বিদায় নেবো, আমি হলাম তার করুণাঘন প্রতিভা, 
আমার চলে” যাওয়াই ভালো । দিনের আলোর সঙ্গে আমিও বিবেচকের মতো 
চলে” যাই। আর মেকৃপীমনকে ভাববার স্যোগ দিই, কোনো গোলমালই হয়নি 
এই ধারণাই করুক সে। রাতে স্থনিদ্রার পর মে ভাববে যে মেরামতের 
অসাধ্য কোনে! গোলমালই হয় নি! 
কাপুরুষদের তাসখেল! উচিত নয় ।'* টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে ঝুল 
বারান্দায় ঝুঁকে“পড়ে? অসংলগ্রভাবে বলে। 
তার চতুর্দিকে শুধু আলো আর শৃন্ততা ছাড়া আর কিছু নেই। গোধুলির 
গোলাপী অস্পষ্ট অস্তিম আভাটুকু দিকৃচক্রবালে মিলিয়ে যাচ্ছে-যেন টার্দের * 
অবিমিশ্র, অন্পশাস্ত চরম দীপ্তিময় উজ্জলত্তার দ্বার! সে পরাভূত! এ আলোয় 
তার চোখ ধশীধিয়ে যাচ্ছে। তির্যক বাতাস স্থিরগতিতে বয়ে চলেছে । * চাদের 
: তলা দিয়ে তীরবেগে অন্যচ্ছ মহাজাগতিক-ধূলিমেঘ উড়ে চলেছে__-দেখে মনে 


ক 
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হয় কক্ষে প্রেরিত অলোকসমন্বিত কোনো উপপেটক (080581) তার 
নিদিষ্ট গতিতে উড়ে চলেছে । 

“তাহলে আমাদের গ্বর্ণীকত ছোট্ট বৃত্টি সবেগে ভবিষ্যতের ভেতরে 
চলেছে ৷, চিন্তাটা তার মনের মধ্যে বিলম্বিত প্রতিধ্বনির মতো ঘুরতে লাগল । 
আর তার পরক্ষণেই পিয়ানোর কোমল স্থুর মূর্হনা এসে তার সঙ্গে মিশল। 
চন্দ্রালোকে কবলিতা৷ তার মাধূর্ষময়ী স্ত্রী শধ্যাগ্রহণের পূর্বে রাতের বিদায় 
সংগীত বাজাচ্ছে। সে বাধ! দিল না। প্রধান কেন্দ্রে ফিরে প্রোফেরান্সভ 
তাকে প্রভাময় অবসন্ন অবস্থায় দেখলে। 

_-এখনও এক-আধ ফোটা মেটে-তেল আছে-_তেলের বাতিট! জালব 
নাকি? না কি, বিশেষ উপলক্ষ হিসেবে ইলিচের বাতিটা ?"(১) 

মেকৃপীস চুপ ক'রে রইল। আর, অশ্নুমতি ছাড়া বিদ্যুতের অপচয় করার 
সাহস বৃদ্ধের ছিল না, কেন না এই একই সঞ্ধায়ক থেকেই সীমান্তের জাল- 
বিস্তারের বিদ্যুৎ সরবরাহ কর! হয়। ( বিছ্যুৎ-কেন্দ্র ভেঙ্গে পড়েছে । ) (২) 

“আচ্ছা! কম্রেড মেকৃপীস, আমর! যে ভবিষ্যতের দিকে এগোবার চেষ্টা 
ধরছি সুদূর সেই লুব্ধক তারামগ্ডলের (09156611900 ০ 19983 ) ওধারে 
কোন্‌ একট! গ্রহের মানুষেরা আগে থেকেই সেটা ভোগ করছে__একথা কি 
তুমি সত্যি মনে করো? 

এতেও মেকৃপীসের কোনে ভাবান্তর দেখা গেল না। দরজার চৌকাঠের 
বাজুতে ভর দিয়ে খাটে! হয়ে সে যেন সম্মোহিতভাবে বিজয়ী চন্দ্রের অগ্রগতি 
দেখছে । তার বিশীর্ণ কপালের কালে। শিরাগুলোর দপ, দপানি দেখেই শু 
টের পাওয়৷ যাচ্ছে যে, তার আত্মা এখনও দেহত্যাগ করে নি। 

প্রোফেরান্সভ মৃদছভাবে তার আবন্তিনটা টানল :--'কম্রেড ঠেনাগতি, 
তুমি আমায় শুতে যেতে হুকুম দেবে না 
আরে, সাভেলি ! তা-ই বলো, তুমি? লেনি শাস্তভাবে তাঁর সেক্রেটারির 
দিকে ফিরল--“আমি তোমায় জিগ্যেস করবো ভাবছিলাম_সেই যে 
প্রোফেরান্সভের কথা তুমি একবার বলেছিলে, তাঁর সম্বন্ধে আরও কথা জানতে 


* ইলচ.১ লেনিন, যিনি বলেছিলেন সমাজতন্ত্রবাদ আর বিছ্যুৎশক্ির প্রয়োগ হুইয়ে 


এমলে কমিউনিজমের সমান হয়? 
॥১৪॥ আমর তখনও নুর্যমুখীর বীজ থেকে মেটে তেল বার করার পদ্ধতি আবিষ্কার 


করিনি। 





৮৮ মায়ানগরী 


চাই। সেই যে- তোমার পূর্বপুরুষ, তুমি যেন বলেছিলে ভদ্রলোক ধুব পণ্ডিত 
ছিলেন।-..খুব ছুঃখিত, আঁজ এতই অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছি যে এ অবস্থায় 
কোনো! কাজ করা যাবে না। 'আমার কান দুটো ভৌ৷ ভরে করছে।-.. 
কয়েকটা বালিশ আনো! আর একটা আইভার হাসের পালকের তোশক 
আনো, মেঝেতে একটা বিছানা বানাও । বুঝলে বন্ধু সাভেলি। আমরা 
দু'জনে একসঙ্গে রাতটা কাটাবো-আর আমায় তুমি তার কথ। বলবে, ঘ] 
জানে! সব বলবে ত? তোমার ওই আখ্যান শুনতে শুনতে আমার জাগর- 
রাত্রি অল্লেই পার হয়ে যাবে ।, 

তার মোমের মত মুখখানায় হাসি ফুটে উঠল। তার মুখে এরকম ফ্লান 
আর বিষন্ন হাসি প্রোফেরান্সভ কখনে। গ্যাখে নি !- কিন্তু তার মুখে হাসি কি 
আদৌ কখনো দেখেছে? এ কথা সে সঠিক বলতে পারে ন1। 

_“আখ্যারিকা কেন? তার জীবনের সমস্ত ঘটনাই বেশ ভালে ভাবে! 
জানা আছে আমার। তবে, আমায় তুমি বিশ্বাস করবে এমনট। আশা 
করি না।, | 

এখন বিছানায় গা! ঢেলে দিতে ন। পারলে বুড়ো লোকটা যেন আর বাঁচবে 
না, তবু প্রধান এতিহাসিক হিসেবে তার কর্তব্য সম্পাদনের আগ্রহ অনেক 
বেশি। আর দিনের বেলায় বেশির ভাগ সময়ই সেক্রেটারি, সহকারী, খান্‌- 
সামা, দূত ইত্যাদি সকলের কাজই তাকে করতে হয় তার তলায় এতিহাসিক 
ধাম! চাপ। পড়ে” ষায়। চকচকে মেঝেতে তারা পালকের বিছানা পাতিল, 
জামা-কাপড় না ছেড়েই মেকুগীম তাতে আধশোয়। হয়ে হেলান দিয়ে-_তার 
একটা চোখ জানলার দ্রিকে, সেখানে চাদের আলো! বিজলী বাতির চেয়ে 
অনেক বেশি উজ্জল, আর 'একট| চোখ প্রোফেরান্সভের উৎস্থখ মুখের ওপর 
প্রোফেরান্সভ অধোরাস পরে একটা কুশূনের ওপর আসন পি'ড়ি হয়ে উজীরের 
মতো বসে সিগ্গারেট টান্ছে আর চিন্তা গুলোকে গুছিয়ে জড়ে। করছে 1(১) 

ভূমিকা ক'রে সে কাশল--“তুমি আমায় বাঁধ! দেবে না৷ ত? 

“টু শব্দটিও করব না।” অস্বাভাবিক মৃদু ভঙ্গীতে মেকৃপীস সায় দিল__ 
যতো ইচ্ছে মিছে কথা আমায় শোনাতে পারো৷। শুধু সত্যটা আমার জানা 
8১৪ এটা ব্যতিক্রম । তার সামনে কম্রেড মেকৃপীস কক্ষলো! আমায় সিগারেট 
খাওয়ার অনুমতি দিত ন]। : 


গঞগষম পল্সিচ্জাদ' 


এস. এস.*প্রাফেরান্সভের জীবন ঃ 
ইহলোকে এবং পরলোকে 

“একদা উনিশ-শতকীয় এক সন্তরান্ত ব্যক্তি তীর পারিবারিক জমিদারিতে 
বসবাস করতেন__-তার নাম ছিল স্তামসন শ্তামসনোভিচ প্রোফেরান্সভ। 
তিনি মহান পরহিতত্রতী, ব্রহ্মবিদ্যাবিদ (0)6950191)15) ডায়োজিনিসের মতো 
দার্শনিক এবং গ্রস্থসংগ্রহবাতিকগ্রস্ত ছিলেন । এবং তিনি স্পর্শমণি আবিষ্কারের 
জন্য বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেন- যুঢমতিগণ যে স্পর্শমণি কামন। 
করে সোনা তৈরীর জন্যে আর জ্ঞানীরা তা-ই খোজে কেন না তারা 
জীবনের অর্থ আবিষ্কার করতে চায়-_অবশ্য আদৌ যদি কোনে। অর্থ থাকে ! 
, অবসর সময়ে তিনি তার ৫7৪1-16-90 সজ্জিত আর্মচেয়ারে বসে" তুর্গেনিভ 
কিংবা গোন্চারভের লেখ! উপন্যাস পড়তেন, মুল রুশ ভাষায়। অথবা 
তার বিদ্রপাত্মক গ্রন্থ “দবি-পদ জীবগণের ভাগ্য? 006 ভি ০৫ 7০- 
[৪882৭ 40107815) লেখার কাজ করতেন, কিংবা তার রোজনামচা 
লিখতেন, নতুব! তার বন্ধু লাভোয়োজিয়েকে(১) চিঠি লিখতেন-_লাভোয়েজিয়ে 
হলেন আর এক অসাধারণ পরহিতব্রতী ও বাতিকগ্রন্ত ব্যক্তি, অবশ্য আমাদের 
নায়কের চেয়ে ন্যনতর পর্যায়ের তার কারণ তিনি রেনস্তোর। আর যাষাবরী 
রমণীতে আসক্ত থাকায় ভীমরতিগ্রস্ত। 

শ্াম্সন স্যাম্সনৌভিচ নগরের হৈচৈ-হট্টগোল স্বণা করতেন তাই তিনি 
নিরিবিলিতে তার .গৃহকার্ষের-তত্বাবধায্িকা এক জার্মান মহিলার* আর তার 
প্রিয় রুশীয় নার্স আরিনা রোডিওনোভ্‌নাকে(২) নিয়ে বস করতেন। একদা, 
তিনি যখন যৌবন অতিক্রম করে গেছেন, সেই সময়ে গভর্ণরের কন্যাকে 
তিনি প্রেম নিবেদন করেন, সমাজের প্রথান্ছগ সুন্দরীটি প্রথমে তাঁকে প্রশ্রয় 
দিয়েছিল--তবে বিয়ের ঠিক আগেই এক রূপবান ঘোড়সওয়ার দলের 
সৈনিকের সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিল। এরপর তিনি বিজ্ঞানের অনুশীলনে 


11১॥ আতোয়ান গোরণালাভোয়েজিয়ে_-( ১৭৪৩-৯৪ ) ফরাসী রসায়ন লাস্ত্রবিদ্‌। 
| ২।। পুকয়কিনের নাসপ। --অনুবাদক 
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আত্মনিয়োগ করেন__কোনও কিছুতেই তিনি আর গবেষণা থেকে চিত্তুবিক্ষেপ 
ঘটতে দিতেন না। যদি কোনও কৌতুহলী প্রতিবেশী দেখা করতে আসত 
তিনি ভালুকের মতো! অবস্থায় এসে অভ্যর্থনা করতেনন_-একমুখ দড়ি, পায়ে 
গোড়ালি-ছেঁড়া-মোজা৷ আর চটি, পুরনে। সৈনিকের কোট গায়ে । আর তিনি 
করমর্দনের জন্যে ঝুলোঝুলি করবেনই-_অবশ্ঠ সগ্ধ আবিষ্কৃত রাসায়নিক পদার্থে 
তার হাতের কনুই অবধি মাখা-মাথি নোংরা ! আগন্তক যতোই বিরক্ত 
হোক, প্রত্যাখ্যান করতে চাইত না। আর নিজের অবস্থাট। টের পাওয়ার 
আগেই সে দেখত যে তার শার্টের আন্তিনটা! তার গায়ের ওপর ফালা-ফালা 
হয়ে ঝুলছে । আর আগন্তক মহিল! হ'লে, তার কোমর জড়িয়ে ধরতেন-__ 
তার আঙ্লে তখনও ফিতে-ক্রিমি ধরা রয়েছে, ক্রিমিটাকে এর আগেই 
তিনি টুকরো টুকরো! করে কেটেছিলেন। মহিলাটি খন 'ভয়ার্ত কণ্ঠে টেচামেচি 
করতে করতে বাড়ি থেকে পালাবার জন্যে দৌড়তো৷ তখন তিনিও তার 
পিছু ধাওয়া করে গিয়ে মহিলার পোশাকের মাটিতে লোটানে! অংশটা পা 
দিয়ে মাড়িয়ে ছি'ড়ে দিতেন । এই ভাবেই আস্তে আস্তে তিনি দর্শনার্থীদের ' 
একেবারে নিরুৎসাহ করে ফেল্লেন । 

“তার আর একজন বন্ধু ছিলেন টলন্টয়, তার সঙ্গে পত্রালাপ ছিল-_ 
টলস্টয়ের মতো মাঝে মাঝে গায়ের কোনো সরলা মেয়েকে এনে বাড়িতে 
রেখে, আর পাঁচরকমের বিষয়ের সঙ্গে একটু ব্যাকরণও শেখাতেন আর 
তারপর পিটার্সবার্গের কোনো ভদ্রলোকের সঙ্গে তার বিয়ে দিতেন_ মেয়েটিকে 
নিজের ভাইঝি ব'লে পরিচয় দিতেন। এইভাবে তিনি ভবিষ্তুৎ বুদ্ধিজীবীদের 
গোড়াপত্তন করেন। তবে তার কোনও স্থলনের জন্তে কখনও তাকে 
বিপদে পড়তে হয় নি, কেন না স্বয়ং সম্রাট তাকে অত্যন্ত সন্তরমের চোখে 
দেখতেন। বস্ততঃ জার প্রথম নিকোলাস বহুবার তাঁকে আমাদের উত্তরাঞ্চলের 
রাজধানীতে গিয়ে স্জায়ীভাবে বসবাসের জন্য পীড়াপীড়ি করেছেন-_শুধু তাই 
নয় মোটা মাসোহ!রা দিয়ে তাকে রাজ জ্যোতিষীর পদও দিতে চেয়েছেন। 
ডিসেমৃত্রিস্টদের (১) উন্নু'লিত ক'রে তিনি এই উপায়ে লৌকিক প্রতিহিংসার 
জোয়ারকে,ষে জোয়ার দেশের চতুর্দিকে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠছিল তাকে,বীধ দিয়ে 
ঠেকিয়ে রাখার আশ! করেছিলেন-__কিস্তু অদৃষনীয় বিজ্ঞানীটি অটল রইলেন £ 

|| ১।। অভিজাত সমাজের উদারপন্থীর্দের নেতৃত্বে ১৮২৫-এর ডিসেম্বরে ষেবার্থ বিদ্রো্ 
থটেছিল। : 
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“ “হে মহামহিঘার্ণব সম্রাট, ওটি হবে না”। তিনি বললেন--“কালই আমি, 
অনুকূল বাতাসে পাল তুলে আমার পেনেটেসের বাড়িতে ষাত্রা করব। 
আমার নিজের জমিদারিতেই আমার মৃত্যু, ললাট লিখনে আছে-_ঈশ্বরের 
অভিশপ্ত নগরী লিউবিমভের সন্ধানে আমার মৃতু হবে! আর ওই 
লিউবিমভ্‌ উত্তরকালের ইতিহীসে আপন স্থান ক'রে নেবেসে আপনি 
দেখতেই পাবেন। আর অত্র আপনি, সস্ত্ান্ত কমিশারগণ, সেনেটের 
সদশ্তবন্দ, গভর্ণরেরা, আপনারা এবং আপনাদের মোহিনী কন্যাদের শেষ 
পরিণতি খুব চটচটে ।” ব'লে তিনি আঙ্ুলগুলে! তুলে সশব্দে এমন ভঙ্গী 
করতেন ষেন বন্দুকের ঘোড়া পিছন দিকে টানছেন । 

“সভাসদেরা এটা মোটেই পছন্দ করেন নি কিন্তু তারা এটা তামাশ। 
বলেই ধরে নিয়েছিলেন এবং বিরস হাসি হেসে বিখ্যাত পরহিতব্রতীর 
ছিটুলেমোকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন আর কি। তবে ১৯১৭-তে যেদিন তার 
খবরের কাগজে তিনি পড়লেন, রাজা-উজীরদের দলকে-দল আসামীর 
কাঠগড়ায় খাড়া করা হবে-."...” বুড়ো। ভদ্রলোক সেই দিন একা-একাই 
খুব একচোট হেসেছিলেন । 

_-এটা আবার কিরকম? সাভেলি, একটু মায়া-দয়া করো! তিনি 
কি ক'রে তার খবরের কাগজে এটা পড়বেন? খবরের কাগজ পড়বার জন্যে 
তখনও তিনি বেঁচে ছিলেন ন। ত?. 

__এই ত, কম্রেড মেকৃপীস তুমি না কথা দিয়েছিলে যে বাগড়। দেবে 
না! আচ্ছা, স্তযাম্সন স্তাম্সনোভিচের জীবনে কতকগুলো অস্বাভাবিক 
বৈশিষ্ট্যময় ব্যাপার ছিল এট আমার জানা আছে .এটা আমার জান। 
আছে এট! তুমি মানো তো, না কী? কোন্থানে ছিলাম ০? এবার 
বোঝো তুমি কী করেছ:..আমি খেই হারিয়ে ফেলেছি |... 

__'আচ্ছা, ঠিক আছে, আমিচুপ মেরে পড়ে ধাকবধ ওই যে, যেখানে 
তোমীর প্রোফেরান্সভ. কথা বলছিলেন প্রথম নিকোলাসের “সঙ্গে_আর তার 
কথার ভেতর দিয়ে, আমায় তুমি দেখাচ্ছিলে যে তিনি জত্রা্টের -সামনে 
নিজেকে কেমন সীচ্চা বৌল্শেভিক প্রতিপন্ন করেছিলেন... 

মোটেই তিনি তা করেন নি। আমি কক্ষণো এই ধরনের কোনো। 
কিছু বলি নি। প্রোফোঁরান্সভ যাকে বলে সম্পুর্ণ নিষ্ললঙ্ক জীবন যাপন করতেন 
--রবিন্সন্কুশে তার দ্বীপে যেমন চুপচাপ শাস্তভাবে কাটাতেন, তিনিও তেমনি 
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ছিলেন। জীবনে তিনি কখনও কোনো অবরোধ তৈরি করেন নি আর তার 
জানলার শাসি বাজানো ছাড়া অন্ত কোথাও কোনো ড্রাম পেটান্‌ নি। আপন 
ঘরের ওই জানলার সামনে বসে” তিনি তাঁর বাগানের তৃষার্লাচ্ছঙ্ন ঝোপ- 
ঝাড়ের দিকে তাকিয়ে বসে থাকতেন (জানলাটা বোহেমিয়ান কাচ দিয়ে 
বানানো-_ভাল্মাশিয়া থেকে বিশেষভাবে বায়না দিয়ে আনানে হয়েছিল )। 
এই ভাবে বসে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে প্ররুতির শোভা নিরীক্ষণ করতেন 
আর ৃষ্টি-রহস্ের গভীরে ডুবে যেতেন। তারপর একসময়ে তাঁর ধ্যান ভঙ্গ 
করতে] তার জার্মান গৃহ পরিচালিকা-_-ওক কাঠের দরজার ওপরে ধাক্কা-ধাঁকি 
ক'রে, বাইরে থেকে বল্ত-থাবার দেওয়! হয়ে গেছে স্তর! তাড়াতাড়ি 
এসে খেয়ে না নিলে খাবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।, 

“কিন্ত তোমার মতোই তিনি এদিক থেকে মন্দ 'ছিলেন, বুঝলে কম্রেড 
মেক্পীস, একটু অবকাশ নিয়ে মানুষের মতো! খাওয়াদাওয়া করবে না এটা 
কেমন! 'গ্লাস্তা আমি কি করে খাওয়ার কথা ভাবতে পারি 1” তিনি তিক্ত 
ভাবে বলতেন-_“ছুনিয়ার থেকে প্রেম-ভালোবাসা যখন উধাও হয়ে গেছে আর 
তাই আমি শুধু চিন্তা করছি মানুষের হৃদয়ে সেই ভালোবাসাকে কেমন ক'রে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যায়? এ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছি না। আমি 
যখন এই রহস্ত নিয়ে ভবে যমরছি তখন কি না তুমি এসে আমার কাছে ভাি- 
সেলির € একজাতীয় খাগ্যোপকরণ ) কথা শোনাচ্ছ! এতটুকু শাস্তি কি 
কখনো পাবো ন1?” আর যে মুহূর্তে আহার চুকতো। অমনি তিনি আবার 
ফিরে যেতেন সেই চিন্তায় যা তাকে অস্থির বিক্ষুব্ধ করে রেখেছে । আবার 
চলতো জানলায় ডাম পেটানো । এই ভাবেই দিন কাট্ছিল। এমন সময় 
হঠাৎ একদিন তার গৃহ-পরিচালিকাকে বললেন £ 

“তার নাম গ্লাশ৷ ছিল না? 

“আচ্ছা, এর'মধ্যে কি তিনি গৃহপরিচালিক! বদল করতেও পারেন না? 
আমার গিছনে কাঠি দেওয়া, বন্ধ করো! “ফ্রোসিয়া” তিনি বললেন, 
“আমার একটা স্টরকশে গরম অধোবাস ভতি করে গুছিয়ে দাও, বুঝলে ! 
কালকের মধ্যে এটা তৈরী চাই আমার। অনুকূল বাতাসে আমি ভারতবর্ষে 
যাস্ত1 করছি।” 

“মুখের কথা খসাতে যা দেরি! ডি রা এক দা 
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করলেন। গা জলে ফেলে দিয়ে, স্তাম্সন স্তাম্সনোভিচ, রুশীয় ফ্রিগেট 
(যুদ্ধ জাহাজ ) ভিটিয়াজে চড়ে বসলেন এবং ভারতের পথে যাত্রা করলেন। 

“ভারত। যুগ-যুগাঁন্তরের পরিব্রাজকদের স্বপ্নের দেশ, তার জ'ক-জমক 
এশ্বর্য আমর! ধারণাই করতে পার্ট নি। আমাদের উত্তরে বসস্তের মাধুর্য দিয়ে 
সেখানকার সৌন্দর্যকে ভাবাই বায় না, আমাদের দৃপ্ত গ্রীষ্মেরও তুলনা! তার 
সঙ্গে চলে না, আর আমাদের সোনাঝর! শরৎ দিয়েও সেখানকার এই্বর্য ধারণায় 
আনা যায় না--একমাত্র টিশিয়ান অথবা লেভিতানের(১) বর্ণপান্দ্রে তার প্রাতি- 
ছন্দিতা সম্ভব! একমাত্র রুশীয় শীতই আমাদের কল্পনাকে রীতিমত ভরস। 

দিতে পারে__ আমাদের শীতের সে জঘন্য বর্বর ঠাণ্ডার সঙ্গেই উষ্ণমগ্ডলের প্রখর 

গ্রীষ্মের তুলনা চলে। এখানকার ' জানলার শাসিতে লায়না-লত।, তুষারের 
ওপর এর তারকা-্নগুল মকর রাশি, আর এর প্রতিটি তুষার-কনায় অর্ক- 
বিদ্যার (0:55081109£1801)5 ) সমস্ত যাছু উজাড় ক'রে দিয়ে সাজিয়ে ভগবান 
আকাশে ছেড়ে দিয়েছেন, তারা৷ যেন ছোট-ছোট পাখীর মতো গুন্-গুনিয়ে 
ডানা ঝাপটে আকাশে উড়ে' বেড়াচ্ছে একবারটি তোমায় স্কি লাগিয়ে 
সেখানকার জঙ্গলে যেতে হবেঃ ব্যম- সেখানকার তাল গাছের তলায় বরফ- 
জমাট নিস্তন্ধতার মধ্যে দেখবে হাতীর দল বায়ুতাড়িত তুষারে পরস্পরকে 
অন্ুরাগন্তরে আলিঙ্গন করছে, বাইসন (একজাতীয় বুনো মোষ) আর টেপিরর' 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পিছলে-পড়া উজ্জবলতা নিয়ে, তুষারমণ্ডিত, জিরাঁফেরা ডালের 
ভেতর দিয়ে লম্বা গ্রীবা বাঁড়াচ্ছে,_তুমি বুঝতেই পারবে ন] যে, তুমি রাশিয়ায় 
আছো না ভারতে, আর তুমি নিজের মনে বলবে £ ঈশ্বর আমাদের এই অভাগ। 
দেশকে নিশ্চয়ই ভালোবাসেন নইলে আমাদের বনরাজিকে এমন সৌন্দর্যে মণ্ডিত 
করতেন না। 

দীর্ঘ চারটি বছর টিন গেছে এর মধ্যে। তারপর স্তামসন স্তামসনোভিচ, 
জাহাজ নিয়ে আপন দেশের উপকূলে ফিরলেন । 

“ “আরে বুড়ী, তুমি এখনে! বেঁচে আছো! ? তোমায় দেখে খু্ী হলাম!” 
তার নার্স আরিনা রেডিওনোভ.নাকে মিষ্টি ক'রে বললেন তিনি। নার্স তখন 
বাড়ির দেউড়িতে একজন সার্জেন্ট মেজরকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে” ভাবের 
ঘোরে মগ্ন হয়ে বসেছিন। 

“*এই মিখেইচ, ওঠো জাগো, মনে হচ্ছে যেন যনিব ফিরে এসেছে ।” 


পপি শপ আপা পালিশ পাপা 


॥ ১1 কুশায় চঙ্ঞাশলী (১৮৬০*১৯০৭ ) রূশীয় ভূদৃষ্থের কাবি)ক রূপদানের জন্ত বিখ্যাত | 
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ব'লে সে পাকানো গোফওয়ালা মাতাল লার্জেপ্টকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে "বরফের 
মধ্যে ফেলে দিয়ে, একট! লাঠির ডগায় লঠন বেঁধে নিয়ে মালিকের পথে আলো 
দেখাতে চলে গেল । 

প্রোফেরান্মভ তার পড়ার ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে এক নাগাড়ে একমাস 
ধরে? একখান! বই নকল ক'রে কাটালেন-__বইখান। তাঁকে ভারতের আটামান্রা 
€ করতীব্যক্তির! ) দিয়েছিল । তারপর ম্যালেরিয়াতে সেই যে বিছানায় "শুলেন 
আর ওঠেন নি। 

“লাভোয়াজিয়েকে জানিয়ে দাও, টল্স্টয়কে একট। খবর পাঠাও ।” ' অসুস্থ 
অবস্থাতে তিনি বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন। . 

“আমরা হিসেবে মন্ত বড় একটা ভূল করেছি । জীবনের উদ্দেশ্টট। নয়-"* 
জীবনের উদ্দেশ্য হ'ল---”__ওই অবধিই তিনি পৌছেছিলেন। বাণীর সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ অংশটাই না-বলা রয়ে গেল। 

“চিরকাল এই রকমটাই হয়। একট! মানুষ বাঁচে আর পরিকল্পন। করে 
'আর নিজের দিকেই চক্রাস্তকারীর মতো! মিট, মিট. ক'রে তাকায় আর যেন 
বলতে চায় “ধৈর্য ধরো, স্লোলোদিয়া, আর বেশি দেরি নেই।” কিন্তু যখন 
বিরাট রহস্যটা আসলে কী সেটা বিশদ ব্যাখার সময় আসে, তখন__সে 
শষ্যাশায়ী, তোশকের শ্প্িং তার পিঠের চামড়। ছাড়িয়ে তুলে 'নিচ্ছে আর সে 
খাঁটি যথার্থ কথাগুলো,ধুঁজে পাচ্ছে না। আর সেখানেই পরিসমাপ্তি। 

তবে স্তামসন : স্তামসনোভিচের কিন্তু সেখানেই পরিসমাঞ্তি ইয় নি। 
তারা তাঁকে শবাধারের মধ্যে ঢুকিয়ে, যথারীতি অস্ত্যেষ্িক্রিয়া সহকারে সমাধি 
দিয়ে ছিল। কিন্তু খুব শীগগিরই তিনি ফিরে এসেছিলেন। তীর পর্যটনকারী 
আত্ম। ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল আর ঘরের আকর্ষণকে রোধ করতে পারে 
নি বলেই, তাঁর আবিষ্কারের চারপাশে ঘুরপাক খাবার জন্য প্রবল ইচ্ছা অনুভব 
করছিল কি না তা,বলতে পারব নী--আমি এইটুকু বলতে পারি যে, প্রতিদিন 
সন্ধ্যেবেলায়, পরিবারের সবাই যখন:খেতে বসত, তখন বিদেহী অবস্থায় স্তামসন 
স্যামসনোভিচ সেখানে উপস্থিত থাকতেন। গ্যালারিতে ঘ্বোরা-ফেরা! করতেন, 
গজরাতেন আর হেলেছুলে পায়চারি করতেন আর তারপর তার পড়ার ঘরে 
গিয়ে নিজের কলম দিয়ে আচড় কাটতেন। তিনি 'এমনই প্ররিচিত্‌ হয়ে 
উঠেছিলেন যে, যর্দি কোনোদিন তার আসতে দেরি. হ'ত তাহলে সবাই তার 
অভাবটা অঙ্ভব করত। তার! তাঁকে. তাদের সৌভাথ্য আনয়নকারী সত্ব। 


'এস এস. প্রোফেরান্সভের জীবন : ইহলোকে 'এবং পরলোকে ৯৫ 


ব'লেই ভাবতে আর পরিবারের অভিভাবক ব'লে মনে করত- আমাদের এই 
নীতি বিবজিত যুগে এইসব প্রথা আমরা হারিয়েছি, অপূরণীয়ভাবেই 
হারিয়েছি । পু 

'অঙ্গমান করছি তুমি জান্নতে চাইবে যে, হঠাৎ কোথা থেকে এইসব 
আত্মীয়রা আমদানী হ'ল। বুঝলে, একটা গল্প আছে যে সেই গভর্নরের 
মেয়েটা তার পিতৃ পরিচয়হীন চ্যাংড়। বাচ্ছাটাকে তার দরজার পৈঠের ওপর 
ফেলে দিয়ে গিয়েছিল আর তিনি দুর্বলকে রক্ষ। করবার ইচ্ছাবশতঃ মায়ের হয়ে 
ছেলেটাকে মানুষ করেছিলেন। কিন্তু আমার নিজের ধারণা যে, তিনি 
যখন মৃত্যুশষ্যায় অবশেষে তখন তার পপ্রিয়তম! নার্সকে বিয়ে করেছিলেন__ 
তীর বাল্যের লীলাসঙ্গিনীও ছিল ওই নার্স আরিনা রোডিওনোভ্না। আর 
সেই জন্যেই, আমি ত তোমায় বুলছিলাম যে এমনও হতে পারে ষে তুমি 
এবং আমি ছু'জনেই সেই প্রাচীন রুশীয় দার্শনিক ধারার উত্তর-পুরুষ। সে 
সম্ভাবনাট। খুব বেশি । 
, থাক, আমরা আবার পেনেটসে ফিরে যাই। একদিন সন্ধ্যেবেলায় বুদ্ধ 
দম্পতি বাড়িতেই ছিল, কিন্তু তার আসার সময় পেরিয়ে গেল তবু দাদুর কোনে! 
পান্তা নেই! তার জন্যে অধীর উৎকণ্ঠা নিয়ে তার! অপেক্ষা করতে লাগল, 
আর সময় কাটাবার জন্তে পুরনো কালের কথা নিয়ে গল্প জুড়ে দ্রিল__-তাদের 
ছোট্ট মেয়ে তানিয়ার আবার ভূতের ভয় ছিল, বোক। মেয়েটা! ভাবতে। যে ওই 
ভূতটা ওকে গিলে ফেলবে ! “আরে, তুই জানিস না, উনি হচ্ছেন আমাদের 


দাদু, আমাদের অভিভাবক প্রেতাত্মা |” ওর] বল্তে। মেয়েকে,_“উনি যাঁদ 


রেগে যান আর রাগ ক'রে আমাদের ত্যাগ করেন তাহলে সেটা হবে খুব 
দুরলক্ষণ!” এইভাবে ওরা স্থতিচারণ করতে করতে কান পেতে”রইল, কখন 


গ্যালারির কাঠের মেঝের ওপরে থট.-মট আওয়াজ হবে! আজকাল দু 


ছাড়। গ্যালারিতে আর কেউ চলাফেরা করতে সাহস পায় নাঁ,। কিংব। তিনি 
হয়ত" তার পড়ার ঘরে ঢুকে দেখবেন যে সেখানকার অনা বাতিটা খালি 


ঘরে জল্ছে কি না । কিন্তু কোথাও কোনো আলো নেই। বাগানের "প্রাচীন 


ওক গাছুলোর বিলাপ ছাড়! অন্ঠ কোনে। শব্দও নেই ! 

“এইভাবে সে-রাতটা কাটল আর তারপরের রাত আর তৃতীয় রাতও পার 
হয়ে গেল-__তবু কিছু হল না! 

“তানিয়ার জন্যে দুশ্চিস্তার অস্ত নেই-_পরিবারের নিসার রস 


৯৬ মায়ানগরী 


কোনে বিপদে পড়েছে--তার! দু'জনে অত্যন্ত তাড়াহুড়ে। করে মস্কোতে হাজির 
হ'ল, কেন না! সেখানেই তানিয়া স্বামী আর সন্তানদের নিয়ে বাস করছে 
(গানের স্কুলের পাঠ শেষ ক'রে বেরিয়েই ও মনের মতো একটি বর 
পেয়েছিল) কিন্তু সেখানে পৌছে তারা অবাক হয়ে গেলেন, সেখানে কারুর 
কিছু হয়নি-__ছেলেমেয়েরা ভালোই আছে, আর তানিয়া দিব্যি আনন্দে 
আছে বেশ মোট! হয়েছে । বোঝাই যাচ্ছে যে, বিয়েটা স্থখেরই হয়েছে । 
ওর স্বামী কান-এ'টে। করে হাসতে লাগল। 

পাট যে আর একবার ভারত ভ্রমণে গিয়েছেন এটা ত স্পষ্টই বোঝ। 
ষাচ্ছে।:" 

“কিন্ত তার পরদিনই জমিদারি কর্মচারী ট্রেনে ক'রে ছুটতে ছুটতে এসে 
হাজির! তার মাথা-থেকে পা অবধি সর্বাঙ্গ ভূষোয় ভতি। সে বলল 
এসে, তারা যে-রাতে বাড়ি ছেড়ে চলে এসেছে সেই রাত্রেই তাদের বাড়িটা 
আগুন লেগে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে__মশালের মতে। দাউ দাউ শিখ 
উঠে ছিল।-_“ভাগ্যে বাড়ির মধ্যে কেউ -ঘুমোচ্ছিল না, তাহলে তাদের 
কেউ বাঁচাতে পারত না।-আপনারা আশ্চর্য যেন যাছ্মন্ত্র বলে রক্ষা 
পেয়েছেন !” 

“বিপ্লব শুরু হয়ে গেছে। ওই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ধনীর বাড়ি আর 
খামারের কিছু বলতে কিছুই ছিল না-_বিরাট একট! পাথরকুচি ুপ আর 
ধেশয়ার কয়েকটা আটি এই ছিল ! 

« “এবার দেখতে পাচ্ছ তো |” প্যারিসে যাত্রার জন্যে সুটকেশ গোছাতে 
গোছাতে মা বলল-_“আমি'ঘা বলেছি তোমায়, ঠিক তাই হ'ল। দাদু ত 
তিন রান্তির বাইরে বাইরে কাটিয়েছেন ওই জন্তেই_তিনি জানতেন একটা 
গোলমালের ধোট পাকাচ্ছে--বাতাসে তিনি কেরোদিনের গন্ধ পেয়েছিলেন 
তাই এইভাবেই সংকৈতটা দেওয়ার .উপায় ঠাউরে নিলেন। আমাদের বুড়ে। 
বন্ধু প্রতি যারপরনাই কৃত থাকতে হবে! আর তাহলে বাড়িখানা এখন 
ছাই হয়ে ,গেছে, মালিক ধোয়া হয়ে বেরিয়ে গেছে আর ভূতও চিরদিনের! 
মতে নির্বাসিত 1৮" 

“কিন্ত এখানেই বাস্তত্যাগীদের ভুল রর তাদের বাড়িখান। অবিশ্ঠি 
ছাই হয়ে রি রয়ে গেল, বরং তার কর্মকবেত্রটা আরও 


বাড়িয়ে ফলন সে। 


_ এস, এম. প্রোফেরান্সভের জীবন £ ইহলোকে এবং পরলোকে 


“অবসরপ্রাপ্ত একজন চেকিষ্টের(১) কাছে একথা শুনেছি, লোকটার সঙ্গে 
আমি একবার স্থরা পান করছিলাম এন-ই-পি”র টব) ৩) প্রথম আমলে 
একদিন এক চায়ের দৌকানে “রেভ আমি'র একদল লোক নিয়ে তিনি ঢুকে 
পড়েছিলেন একটু গরম"হয়ে নেবার জন্যে আর সেই সঙ্গে ওরা পিছন দিকে 
যে বেআইনী মদ রেখেছে তার্‌ এটা রিপোর্ট লিখে ফেলার জন্টে | 

তুঠাৎ ভিনি কানের মধ্যে একটা কড়-কড়. আর কেঁচর-কেচর শব্দ শুনতে 
পেলেন, মনে হলো কেউ যেন শব্দগ্রাহকের মধ্যে ঢুকে পড়েছ আর সেই 
ই বলছে £ 

“হালো, হালো, লাভোয়াজিয়েকে ফোনে ভাকো, উ্রটুস্কিকে জিজ্ঞাসা 
করো- মাচুষের হৃদয়ে ভালোবা! ফিরিয়ে আনবে কে? এক নজরে স্যটি 
রহশ্যকে পরিবূত করবে কে ?” 

“চেকিস্ট মুখ তুলে চাইলেন, আর দেখলেন ঘরখানার পিছনে ভগ-যস্ত্রের 
কাছে এক বৃদ্ধ বসে আছেন, মুখখানাতে বৃদ্ধিজীবীর ছাপ। তিনি বসে চ৷ 
থাচ্ছিলেন আর খবরের কাগজ পড়ছিলেন এবং একটি কথাও বলছিলেন না। 

বুঝলে, ওর। যখন ভেবে স্থির করল যে ভদ্রলোকের দলিল-পত্র দেখতে 
চাইবে ততক্ষণে তিনি উঠে পড়েছেন, কোটের গল! অবধি বোতাম এ'টে। 
মাথায় টুগীটা চেপে সেঁটে, এক ঝলক ধূসর বাম্পের মেঘ ছড়িয়ে তিনি টগবগে 
ফুটন্ত শ্যামোভারের গন্ধ আর গর্জনের মধ্যে উবে গেছেন! তার পরিত্যক্ত 
স্থানে গতর তামার একটা! প্রাচীন মুদ্রা পেলেন, মুদ্রাটিতে ছু-মাথাওয়ালা একটি 
ঈগল উৎকীর্ণ; আর “ইজভেন্তিয়ার” সাদ্ধা সংস্করণ, এটি একেবারে স্য 
ছাপাখানা থেকে আনা! কিন্তু ওপর দিকে ভেতরের ছাদের গায়ে অদৃশ্য 
একটা কম্বলের জুতোর ভিজে ছাপ ক্রমেই কোণের 'ঘুল্ঘুলির দিকে কচ..মচ, 
শব করে এগিয়ে যাচ্ছে__-মার কড়াইএর গুরু-গুর আওয়াজের ভেতরে শ্রকটা 
বিচিত্র কগ্স্বর শোন। গেল £ ৃ 

“আমরা আবার হিসেবে ভুল করেছি। কিন্তু লিউবিমভ্‌ নগরী স্বাক্ষর 


রাখবেই 1” 


৪১৪ ঢেকিস্ট $ বিশ্লবের অব্যবহৃতি পরবর্তী কত্ধেক বছর শিরাপত্ত! ব্যবগ্কাকে চেক? 


বল! ₹'ত, চেকার সভ্যর্দের ঠেকিস্ট বল! হত। 
* 8২ ॥,৮- খান ছ০00ধ10 £017০--লেশিন তার শেধ জীবনের কয়েক 


বহর অর্থনীতিক ব্যবস্থায় কিঞিৎ শিথিলত। প্রবর্তন করেছিলেন । 








৯৮ মায়ানগরী 


“তারা বাইরের দিকে তাকালেন কিন্ত সেখানে' জনপ্রাণী নেই- স্তব্ধ 
নীরবতা ছাড়া কিছু নেই, চাদের আলোয় তুষার ঝিকৃমিক করছে। আর 
একখান শ্লেজগাড়ির বাহকের! পৃথিবীর অন্য সীমাস্ত থেকে হাকছে__“হিস্ট- 
চেকিস্ট-হিস্ট-চেকিস্ট !” ঠাগ্ডাও তেমনি প্রচণ্ড পড়েছিল। 

“হয়েছিল কি, আর এক শীতে ওই এই চেকিস্ট, গোকিতে লেনিনের 
বাড়িতে পাহারায় মোতায়েন ছিলেন। কাঠের দেয়ালের এপার থেকেই, 
শুনতে পেতেন ইলিচের কথাবার্তা__কেন না, ঠিক ওপারেই ত উনি প্রথম 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার খসড়া নিয়ে চাজ করছেন আর সেই সঙ্গে তার 
চিকিৎসাও চলছিল । রোজই রাতে প্রায় একটা অবধি তিনি বসে বসে কাজ 
করতেন, তার গণনাযন্ত্রের (৪০৪০৭) পু'তিগুলো সরানোর শব শোনা 
যেত! তারপর রাত একটা নাগাদ তিনি প৷ টিপে টিপে বেরিয়ে আসতেন-_ 
মাথায় টুপী নেই, গায়ে কোট নেই, পাংলুনের পকেটে ছুট হাত ঢোকানো-_ 
কাকা হাওয়াতে হাফ ছাড়ার জন্যে তিনি উঠোনে নেমে আসতেন। অবিরাম 
তুষার পাঁতের মধ্যে তিনি দাড়িয়ে থাকতেন, পা দিয়ে বরফ রগড়াতে-রগ্‌ড়তে 
নিজের চার ধারে চেয়ে দেখতেন তার আঁশ-পাশে আর কেউ আছে কিনা। 
যদি দেখতেন কেউ নেই, তাহলে তিনি মাথাটা পিছনে হেলিয়ে দিতেন_-টাক- 
পড়] চাদিটার ওপর চাদের আলো ঠিকৃরে পড়ত |. 

“মনোযোগ সহকারে, নিয়মিতভাবে চাদের দিকে চেয়ে লেনিন ঘেউ ঘেউ 
শব করতে- হ্যা আমাদের ইলিচ. চার্দের দিকে চেয়ে ঘেউ ঘেউ ডাক 
ছাড়তেন। কেন না তিনি জানতেন অল্প দিনের মধ্যেই তার মুত্যু হবে। 
জ্যোৎঙগাময়ী রাতে প্রত্যহ একই ব্যাপার ঘটতো। তিনি ঘেউ ঘেউ ক'রে 
একটু থামতেন, কান খাড়া ক'রে শুনতেন, আর তারপর আবার গর্জন শুরু 
করতেন-__যতক্ষণ পর্বস্ত তার শীত না৷ লাগতো ততক্ষণ অবধি এইভাবে তার 
কাটতে । শীতু লাগলেই তিনি পিছন ফিরে উর্ধবশ্বাসে দৌড় দিতেন, গা 
ঘতো শক্তি আছে সবটুকু দিয়ে প্রাণপণে ছুটতেন, আধারের মধ্যে তাঁর উঠ 
চোখ দুটো ঝিলিক দিত। ফিরে তিনি আবার লেখায় বসতেন, আর হিদেব 
করতেন আর আমাদের জীবনকে কোন্‌ পথে পরিচালিত করতে হবে তার 
পরিকল্পনায় বসতেন। তার পরও তাঁর ছোট্ট ঘরের আলো অনেকক্ষণ 


জলত। 
তুমি আমায় প্রশ্ন করবে, এর সঙ্গে আমার কাহিনীর সম্পর্কটা কোথায় 


এস. এস. প্রোফেরান্সভের জীবন £ ইহলোকে এবং পরলোকে ৯৯ 


_-তা অবিশ্তি নেই। তবে এইটুকু মাত্র সংগতি আছে--তা হ'ল যদি 
লেনিনেরও, ভ্‌লার্দিমির ইলিচেরও ভালো-মন্দ মেজাজ থাকে তা হলে একজন 
রুচিবান রূশী ভদ্রলোকের, যিনি জীবনে কারও কোনে। অনিষ্ট করেন নি, আর 
ধিনি চরম উন্নত মার্গে পৌছবানব এর চেয়ে অনেক বেশি নিরাপদ পন্থা! খুজে 
পেয়েছিলেন, তার ত মেজাজ থাকতেই পারে। বুঝলে এটাই বিস্ময়কর 
ব্যাপার যে, অনেক উদ্ভট আজগুবি কথা যার! বিশ্বাস করে তারাও বাস্তব 
ঘটনাকে সত্য ব'লে মানতে রাজী নয়। এমন কি তুমিও, কম্রেড, 
মেকৃপীস-""। অথচ এই তোমার জীবনীর মালমসলাতে কয়েকটা বিচিত্র 
খুটিনাটি রয়েছে । এই ত আজ রাতেই তুমি যখন চাদ দেখে ওইরকম মুগ্ধ 
হয়েছিলে, তখন আমার কেবলই মনে হচ্ছিল, যে কোনো মুহুর্তে আমার ওপর 
লেনিন ক'রে বসবে। __তুমি! একেবারে খষি মানুষ, আমাদের ইতিহাসে 
সব চেয়ে বড় সেনাপতি..তোমায় বিরক্ত করছি নাকি, কী বিরক্ত হচ্ছ ?... 
-**৪ যদি ঘুমিয়ে না পড়ে থাকে তকী বলেছি । অথচ আমার অর্ধেকটাই 
এখনো বল! হয় নি-..। নাক ডাকছে! সেনাপতিত্ব করতে করতেই মানুষটা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে! একবার চেয়ে দ্যাখো, ট্যারা-চোখো শয়তান! ভগবান 
আমায় মাফ ক'র-__গভীর ঘুমে অচেতন ! 

“আহাম্মক কুকুর। ওর ধারণ! যে ও সবজান্তা। যেহেতু পারিবারিক 
একথান। পুথি উত্তরাধিকার স্ত্রে পেয়েছে আর ভদ্র সাজের অ-আ-ক-খ 
জেনেছে, ব্যস অমনি ভেবেছে যে হাতে স্বর্গ পেয়েছে ! মোদ্দা, বন্ধু আমার, 
সেটা যোটেই ঠিক নয়, তুমি পাও নি। তোমার ,প্রভাব কমে আসছে, আমি 
নিজেই বেশ টের পাচ্ছি। ভাগ্যরথের চাকা কোন্‌ দিকে ঘোরে-_ সেটা! 
আমাদের দেখা এখনও, বাকী আছে ।...আরে তুমি কাতরাচ্ছো কেন? 
ঘুমাও, বিশ্রীম করো ।-""এখনও* তোমার শক্তির প্রয়োজন রয়েছেশ 
ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা যে তোমার ম1 একবার ফাদার *ইগনেশিয়।শের 
সঙ্গে দেখা করুন, আর তুমি ভালো হয়ে ওঠোঁ_-তোমার মাথার অস্থণ 
সেরে যাক, স্বাভাবিক হয়ে ওঠে! ! কেন না এটা ত (ভর হওয়া) মন্রমুগ্ধ 
অবস্থা, হ্থ্যা এটা তাই, আগাগোড়া । আর এ দিকে শহরের লোকের! 
বলাবলি, করছে-_তোম্ধর সন্বষ্ধে আর তোমার শয়তানি যাছুবিষ্কা 
সম্পর্কে! আর হয়ত খুব শীগগিরই সবাই মিলে বলতে থাকবে-__এসে। 
আমরা ওই ট্যারা-চোখোকে একঘরে” করি--নইলে হয়ত একদিন ওরই 


১০০ মায়ানগরী 


জন্যে সামরিক বিচারের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে আমাদের জ্বাবদিহি' করতে 
হবে।? 

“এই বুড়ে। দামড়া, সরে” শোও! আরে ঘুমোবার সময়েও কি কন্থুইটা 
আপনার হেফাজতে রাখতে পারো না? আচ্ছা! বেশ, ঠিক আছে! আমি 
তোমার পার তলাতেই শোবো। কিচ্ছু ভেবো না। তোমায় আমি নদীর 
ভাটিতে বেচে দেবে! নী। আমি তোমার পেয়াদা, তোমার পরামর্শদীতা আর 
আমি তোমার ধাত্রী। আরিনা রোডিওনোভনা | রুস্লান আর লুয্ডমিলা |(১) 
ভারত। আহা আমি যদি তোমার জীবনী লিখতে পারতাম তাহলে বেশ 
হ্ত। এখনও আমার সে বাসনা যায় নি। কিন্ত সময্ব যে কিছুতেই হবে 
না। ভগ-যন্ত্রবীজি। সামোভাররা। স্তামসন স্যামসনৌভিচ। ভলাদিমির 
ইলিচ। রাশিয়া । ঘুমিয়ে পড়ো।' 


॥১। পুনশ.কিরে মহাকাবা। 


হট পক্রিচ্ছ্তেদ 
ধাড়িপাল্লার. ভারসাম্য বজায় রাখার ইম্পাভ 


পায়রাট। চক্কর দিয়ে শেষে মস্কোর দিকেই চলতে শুর করল। অবশ্য তার 
উড়বার জন্তে কোনো! দিক-সংকেতের প্রয়োজন ছিল ন৷। তার রক্তের 
মধ্যেই নিজের সেই আদিম পায়রার খোপটির মহজাত টান ছিল, সেই টানেই 
সে ঠিক চলে যাবে শ্রধু তাই নয় ঘরে পৌছনোর আগাম-স্বাদের অনুভূতি 
ভার উৎসাহ বাড়িয়ে দিয়েছে-_এই কাহিনীর উপসংহার গোচরীতৃত হওয়ায় 
( এখন সেটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে) লেখক যেমন ভরস! পাচ্ছেন ঠিক তেমনি । 
ওই পায়রাটাকে ঝুড়ির ভেতর থেকে ছেড়ে দেওয়াতে সে যেমন আপন ঘরে 
ফেরার জন্য তাঁড়াহুড়ে। ক'রে উড়তে শুরু করেছে, লেখকও তেমনি আখ্যান- 
বস্তুর বাধুনি খুলতে উৎসাহিত। 

তবে কেন পাখীটার বুকের মধ্যে একটা বিরুদ্ধ কণ্ঠে কেউ কথা কয়ে উঠল! 
কেন সে উতৎকভাবে পিছনে ফিরে চাইল। আর শূন্যের মাঝে এমনভাবে 
ইতস্ততঃ ছুলতে লাগল যাতে মনে হয় সে নৃতন দিঙনির্ণয়ের প্রশ্নের সম্মুখীন 
হয়েছে 1 বাছাই করতে যেয়ে! না, ছিধা কর না! এখানে অনন্তকাল ছাড়। 
আর কিছুই নিমিত্ত বা লক্ষ্য নয়__না মাইল, না ঘণ্টা, না দিন! সোজা উড়ে 
চলো। না? হিসাবের ভুলের বশে আমর! কতো বারই ন। লক্ষ্যভষ্ট হই ! 

মুহূর্তকাঁলোর সংগ্রাম, আর তার পরই পাখীট] উন্টো৷ দিকে ঘুরল, তার পাখা! 
ভারাক্রান্ত হ'ণ কিন্তু উৎসাহ পুনরুজ্জীবিত। পাখীর! কিন্তু সাধারণতঃ অক্ষত 
অবস্থায় তার সহজাত নীতিজ্ঞান থেকে “বিচ্যুত হয় না। পাখীটা ক্রমেই নীচে 
নেমে আসছে আর তার গতি স্থৈর্যও বিচলিত ইচ্ছে-*অচেনা শহরের পথে 
একটা খরগোস যেমন অনিশ্চিতভাবে এ'কে-বেঁকে চলে পাধীটাও ,তেমনি লা 
খেতে খেতে চলেছে? কয়েক ইঞ্চির জনে ঘণ্টা-ঘরের সঙ্গে ধাষ্কা খেতে খেতে 
'বেঁচে গেল, কেন্দ্রী-দফতরের ছাদের তারের বেড়া-জালের বাধাও কাটালে। 
কোনোরকমে, কিস্ত--তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে যে ঝুল বারান্দায় 
প্রনীরিত হাতেরা প্রতীক্ষা করছিল, সেটির কাচের দরজার উষ্জলতায় চোখ 
ধশধিয়ে যাওয়ায় পাখীটা অল্পের মতে। ভেতর উড়ে গিয়ে দেয়ালের গায়ে ধাক্কা 
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খেল এবং আছড়ে পড়ল। রক্তমাথা পালকের সুপ হয়ে সে মেকৃপীসের, পায়ের 
ওপর পড়ল। 

বন্ধুর একটু বাইরের হাওয়া খেতে বেরুনোর শখ হায়ছিল* বুঝি? বেশ, 
আর কখনো পারবে না!” উদ্ধারপ্রাপ্তের মৃতদেহের ওপর সে ঝুকে পড়ল। 
_-একট পত্রবাহক- আমি যা ভেবেছিলাম, ঠিক 'তাই ! উত্তম, এবার দেখা 
যাক আমাদের আভ্যন্তরীণ শক্ররা! কী ঘেোট পাকাচ্ছিল।” পারাবতের রক্ত 
হাতে ন! লেগে যায় সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে, পাখীটার পায়ে বাঁধা ধাতব 
পাত্রটর মধ্যে থেকে ঠেসে গুঁজে দেওয়া একখানা পাকানো কাগজ টেনে বার 
করল। কাগজের এক পিঠে বড় হরফে ঠিকানা লেখা__ 

41270102590 750010৬,. 0.0 3. 10001, 10১009৬৬-- 

আর তার উপ্টো পিঠে লেখা আছে বার্তা, কৌনো৷ কারণে সেটা সাধারণ 
স্পষ্ট ভাষাতেই লেখা । ছোট ছোট ঠাস পরিচ্ছন্ন হরফে লেখার পাঠোদ্ধার 
করতে মেক্পীসের কোনোই অস্থৃবিধে হ'ল না। 

প্রিয় তোলিয়া, 

তোমার বন্ধু এবং প্রাক্তন সহকর্মী ভিটালি কোটেভ আমি, লিউবিমভ, 
থেকে তোমায় লিখছি । আচ্ছা তোলিয়া তোমার কি মনে পড়ে একদা 
আমরা! মস্কোর নিস্তব্ধ পথে পথে কেমন ঘুরে বেড়াতাম আর সেই সময়ে 
আমাদের পড়া বই নিয়ে কেমন আলোচনা করতাম আর একেবারে 
আধুনিকতম নিরাপত্তা কৌশলগুলোর€১) খবর নিয়ে নিজেদের মধ্যে বাজি 
ধরতাম। কী ছেলেমান্ুষই না ছিলাম? সেগুলে৷ যেন এখন স্বপ্ন মনে হয় ! 
কিন্ত তোলিয়, আমার্দের যুগে স্বপ্রগুলো সত্য হওয়ার একট! সম্ভাব্য পন্থা 
রয়েছে! আমরা যে মগজ-বার্তা স্তরের স্বপ্ন দেখতাম তার কথা তোমার মনে 
পড়ে-_মানুষের মনের মধ্যেকার চিস্তার ফটোগ্রাফ তোলার একট৷ উপায় বার 
করার কথাই আমত্রা ভেবেছি, তাই না? আচ্ছা, এবার তাহলে শোনো : 
এই পদ্ধতিট! বাস্তবিকই রয়েছে, আর এটা আমাদের রামরাজ্যের সেই পদ্ধতির 
চেয়ে যন্ত্রগতভার্বে অনেক বেশি নিখুত! মানুষের চিস্তাকে কেবলমাত্র 
ফিল্মের ওপর রেখায়িত করার বদলে, এতে, একেবারে শুরু থেকেই সরাসরি 
উদ্দিষ্ট পথে তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে! এটা তুমি কেমন মনে করো? 
আমার প্রাকৃ-পরীক্ষণ কার্য সম্পূর্ণ হয়ে গেছে এবং এখন আমি বুঝতে পারছি 
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যে, ঈর্াপর ক্ষমতাসীন আমল! আর অন্ববিশ্বীসীর মেকৃপীসের নামে অযথা 
নিন্দা রটনা করেছে । অবশ্য এট। এখনও দেখা বাকী রয়েছে যে, এর মধ্যে 
কোনও বিদেশী গুপ্তচর বৃত্তির সম্পর্ক আছে কি না! আমেরিকান গুপ্তচরদের 
সঙ্গে সমানে পাল্সা দিয়ে এটে উঠতে দেখেছি, বিশেষ আধারে রক্ষিত প্রেত 
আর অতীতের টিকে থাক। অন্যান্যদের সঙ্গেও সে রীতিমত টক্কর দিয়ে চলে 
তাও দেখেছি--এসব স্বচক্ষে দেখে স্থির করেছি এখানে এখন থাকবো । 
তোলিয়1, এখন আমার একমাত্র অন্ুবিধে হ'ল এই যে, আমার ভীবধারাগুলো৷ 
গুছিয়ে-গাছিয়ে নেবার আগেই বোকার মতো তার জানল! থেকে লাফ দিয়ে 
পড়েছি আর সেই সময়ে রেডিও-সেটট। ভেঙে ফেলেছি। তাই আমার 
বার্তাটা একটি বাহক পারাবতের মারফতেই পাঠাচ্ছি। পাখীটা অভিজ্ঞ এবং 
এর আগে পর্বতমীলাও অতিক্রম করেছে সে-_-কাজেই বার্তাটা তোমার কাছে 
পৌছবে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। বড়কর্তাকে বল যেন লিউবিমভ্ের 
বিরুদ্ধে বিমান বাহিনী না পাঠান, আমার ওই পরামর্শ টা ভুলই হয়েছিল। 
অতএব, মেকৃপীসের সঙ্গে লড়াই করা৷ ত দূরের কথা, তার এই উদ্যোগকে 
অভিনন্দিত করাই আমাদের উচিত। এবং তার শিক্ষামূলক পদ্ধতিকে 
আমাদের ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা! উচিত। বর্তমান পরিস্থিতিতে আমাদের 
উপর এই দায়িত্ব স্তন্ত। তোলিয়া তুমি ত আমায় জানো! আমি যে 
বস্তনিরপেক্ষ ভাববাদী (85080610719 ) নই তা তুমি জানো । ওখানকার 
ওদের তুমি কি বলবে যে আমি তাদেরই একজন? আর ক্যাটিয়াকে, আমার 
সরীকে বল, খুব শীগগির আমি তাকে আনতে পাঠাবে! । প্রসঙ্গতঃ ইহুদীদের 
সম্বন্ধে আমাদের তুল হয়েছে, তোলিয়া, তাদের আঁমরা খাটে। ক'রে দেখেছি, 
ইহুদীরা আমাদেরই মতে মান্থষ, তুমি কি তা মনে কর না?" নিদায়, 
তোলিয়া, তবে আশাকরি দীর্ঘদিনের ভ্ুন্যে নয়। আমার,বিশ্বাস, অবস্থা শান্ত 
আর স্বাভাবিক হয়ে গেলে তুমিও এসে আমার সঙ্গে যোগ,দেবে। তখন 
আমরা পরম্পরের কাটা কাচের পাত্র ছোয়া-ছুয়ি ক'রে ঠৃং ঠ শব তুলে পান 
করবো আবার-বিশ্বশান্তির কামনায় । 
তোমার ভিটিয়া(১) 

এখন ওই পারাবতের মৃত্যুর জ্রন্য লিওনার্দ আফসোস করতে লাগল। 

॥১৪॥ তোলিয়া এবং ভিটয়! হ'ল আমাতোল এবং ভিটালির সংক্ষেপিতকরণ । 
কোচেটভ এবং সোক্রোনভ ছু'অন রুণীয় প্রতিক্রিয়াশীল লেখকের নাম। 


১০৪ মায়ানগরী 


আহা, পাখীটা যদ্দি মক্কোতে পৌছতো, তাহলে আলোকপ্রাঙ্ত একজন 
প্রতক্ষ্যদর্শীর কাছ থেকে পাওয়া খবরে সেখানকার প্রগতিশীল মহলের মনে 
সহানুভূতি সঞ্চারিত হ'ত ! তবে একট৷ স্থুবিধে হঁয়েছে £ এই বার্তা থেকে 
জান! যাচ্ছে যে নগরে একজন অকৃত্রিম এবং নির্ভরযোগ্য বন্ধুর আবির্ভাব 
ঘটেছে, এই ধরনের একজন 'বন্ধুর প্রয়োজন মে কিছুদিন ধরেই অন্থভব 
করছিল, আর সে অভাবটা ক্রমেই তীব্রতর ভাবে অনুভূত হচ্ছিল। আমাদের 
এই সুস্থ নৈতিক আবহাওয়ার সংস্পর্শে আসামাত্রই ওই সংবেদনশীল গুপ্তচরটি 
আমাদের ঞ্ুব লক্ষ্যের যাথার্থ্যে বিশ্বাসী হয়ে পড়েছে__এটা স্পষ্টই বোঝা। 
গেল! 

"হে আমার অজান। বন্ধু, তুমি কোথায়? আমার কাছে লুকিয়ে থেকো 
ন।। আমার কণম্বর শ্রবণ করো, নিঃসঙ্গ দুঃসহ যন্ত্রণায় কাতর. এই ক শুনে 
আমার কাছে চলে" এস 1.**ভিটিয়া তূমি এস।::" 

আকাশের ওপর অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে একটা যান্ত্রিক স্পন্দন 
যেন তার আহ্বানে কেউ এই ভাবেই সাড়া দিচ্ছে। কিন্তু অললক্ষণের মধ্যেই 
এটা-_তীক্ষ'কর্কশ একট। ধাতব ধ্বনিতে রূপান্তরিত হয়ে কানে তালা লাগিয়ে 
দিচ্ছে, তাতে গা-পাক দিচ্ছে, মাটির বুকে গৌ-গেো৷ আতনাদ উঠছে, বনে-বনে 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনি ফিরছে, পাহাড়ের ঢালুর গায়ে হেলান-দেওয়া ছোট ছোট 
বাড়িগুলে৷ কী এক খেয়ালের উচ্ছ্বাসে খল্-খল্‌ হেসে চলেছে । লিগওনার্দ 
বাজারের উদ্দেশে ছটতে শুরু করেছিল কিন্তু সেই উচ্চ নাদে ভির্মি খেয়ে 
বাজার থেকে গজ ছুয়েক দূরে তালি-তাপ-পি দেওয়া পথের ওপর চিৎ হয়ে 
পড়ল । 

বিভ|ষিকাময় গর্জন তুলে বন-জঙ্গল ফুঁড়ে প্লেনখান। নীচে নামতে-নামতে 
বেরিয়ে এল। সত্যি কথা বলতে গেলে, ওথানা মোটেই আধুনিক রকেটশিল্পের 
বিস্ময়কর নিদর্শন কিছু নয়, সেই স্তালিনগ্রাদের আমলের অবশিষ্ট যে 
কয়েকখাঁনা পুরনো সাধারণ বোমারু বিমান রয়েছে এখানা তারই একটি । 
আস্ফালনকারী বেড়ালের মতে ছু-দিকে পাখা মেলে কান ছুটো৷ পিছনে ঠেলে 
দিয়ে প্লেনখান। নিজের সার! দেহ কাপাতে কাপাতে বায়ুস্তর ভেদ করে নেমে 
আসছে-_তার মতিগতি বোঝা যাচ্ছে না। আন্মাদের শ্প্রাচীন, কাষ্টসার , 
অবস্থার পক্ষে,_-অবশ্ব তার খোলের ভেতরে পর্যাপ্ত মাল ভি থাকলে, ওই 
রকমঞ্ছন্দরের একখানা নমুনাই ত যথেষ্ট হ'ত। কিন্তু এটি হ'ল অগ্রদূত-_এর 
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পিছনে পুরো একটি বাক আসছে । এতেই বোঝা যাচ্ছে যে, লিউবিমভ্‌ 
নগরের কোনে। চিহুই না-রাখার পরোয়ান। নিয়ে তারা আসছে। 

লেনি শুয়ে পড়ে; দেখছে শক্রর প্লেনগুলে। তার মুখ লক্ষ ক'রে নিচের দিকে 
নেমে আসছে । সে এখন করবে কী? তার মুখখানা, প্রায় গোটা 
বাজারখানার মতো! প্রশস্ত খোদলের মধ্যে এমন ভাবে পড়ে রয়েছে ষে 
নিশানার পক্ষে তাতে ভারি সুবিধে! আর বিমান চালকও জানে যে, আগুনে- 
বোম! দিয়ে যেমন একটা বলকে জালানো। সহজ, তেমনি শায়িত অবস্থায়ই 
মানুষকে ঘায়েল করা সহজ। তা বটে! নে বেশ ভালোই জানে যে, লেনির 
তুব.ড়ে-যাওয়া গাল দুটো ঝোপ-ছাড়ের উৎসঙ্গের মতোই দাহা। তার ঠোট 
দুটে। হঠকারিতার তলতলে অন্তপত্ভুমির তনুব্রণ_ধান্কার ধকল সইবার 
ক্ষমত। মেখানে নেই-__তাও সে জানে! আর তার চোখ- চটপট ৷ মানুষের 
যে-চোখের দৃষ্টিতে নৈরাশ্ত ছাড়া আর কোনে! অস্সজ্জাই নেই, যে চোখের 
স্থির দৃষ্টি একভাবে দেখছে ইস্পাতের দানব নামছে, নামছে? প্র প্রতি সেকেণ্ডে 
নিকটতুর হচ্ছে, প্রতি সেকেও্ডের সহজ্াংশে-এই চোখের তুল্য উপমা হ'তে 
পারে] 

হয়ত তুমি আমায় বলবে-_এইরকম মুহূর্তে উপমা নিয়ে কে-ই বা নাথ! 
ব্যথ। করছে, আর ব্যাপারট যখন জলের মতে। পরিষ্কীর বোধগম্য তখন আর 
এগোনো কেন । যখন সবাই ধরে? ফেলেছে যে নায়ক অকা পেয়ে বসে আছে 
তখন আর সেকেলে জবড়জঙ্গ অলংকার দিয়ে তাকে ঢাকতে চেষ্ট। করা কেন? 
তার চেয়ে ফয়েখ্‌টভাঙ্গার বা হেঘিংওয়ের মতো স্থসভ্য সংযত নিরুদিপ্ন ভঙ্গীতে 
লেখাই কি ভালে! হ'ত না ?_“গোলন্দাজ ঘোড়ায় চাপ দিল। পূর্ণচ্ছেদ। 
খোঁদলের মধ্যে মগন্জ ছড়িয়ে পড়ল। পূর্ণচ্ছে। নর ব্আটতে-আটতে, 
পায়খানায় জলের তোড়ের আওয়াজ শুনতে পেল |» 

, এক মিনিট সবুর করো! আমাদের হাতে যদি একটাও কামান থাকতো, 
নিদেন ঝর্ঝরে একটা সুদে বন্দুকও থাকতো- তুমি কি মনে করো যে, তাহলে 
আমাদের এই বদখৎ গগ্যে আকাশের দ্রিকে এতক্ষণ ঘেউ ঘেউ করতাম ? কিন্তু . 
্যায়বিচার,তুমি পাবে কোথায়? ওদের সব কিছুই আছে-প্নেন, প্রেস, 
রেডিও, টেলিফোন) উন্মাদ্দাগার__আর, আমাদের কি আছে? কিচ্ছু না! 
নিরাভরণ নগ্ন কল্পন। ছাড়া আমাদের কিছুই নেই। আমরা ত পিষ্ট হয়ে এখন ট 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আছি, কাজেই এখন প্রথম যে রক্তজমাট ক'রে দেওয়া 
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অবিশ্বাস্ত রকমের বিরাটকায় দানবটা হাতের কাছে আসবে তার মুখের “ওপর 
লাফিয়ে পড়ে” তার গরগর আওয়াজ করা নাকের ভেতরে খোচা দেওয়া 
ছাড়! আর করারই বা কি আছে আমাদের ? 

সে যাই হোক তোমরা! অবিশ্তি তোমাদের প্রাপ্য যুদ্ধের দৃশ্যের যথাযথ 
বিবরণ পাবে-_-সব সময়েই কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, আমাদের লেনির মাথাটা 
ঠিক ভাবেই স্তু-আটা অবস্থায় ছিল। 

কল্পনা ক'রে নাও প্লেনথান৷ নাক সাম্নে ক'রে নীচে নামছে ।(১) 

এর গতিবেগ মারাত্মক |-"(২) 

বিমান-চালক দেখে অবাক হ'ল যে" |(৩) 

.**্বর্বর জানোয়ারটা তার নখর থাবা বসিয়ে দেবার জন্যে তৈরী হয়ে 
নামছে ।..:(৪) বর্শার ফলার মতো আকাশের ভেতরে । 

যেন মনে হ'ল ।--(৫) 

'**গর্জমান এরোপ্লেনখান।'" (৬) 

“জঘন্য কুকুরী কোথাকার দূর হয়ে যাও নইলে তোমার ওপরে যা হানা | 
হচ্ছে তা মালুম পাবে । 

প্লেনটা যখন নিতান্ত অন্থগতের মতো৷ সবেগে ওপরে উঠল এবং চলে গেল 
আর তার পিছু পিছু ঝীঁকের বাকী প্লেনগুলোও তাকে অনুসরণ করল তখন 
মেকৃণীসের মনে হ'ল তার কপালের সমস্ত ধমনী ফেটে গেছে । তবু তার যে 
সামান্য শক্তি অবশিষ্ট ছিল তা দিয়ে কোনে রকমে "একটা কম্ুইএর ওপর ভর 


চী 


পম ৯ নদ লে প আপস পপ, ভাপ পাপা পা শি শী শা শী শা ৮ শিক 


॥১॥ *** আর একটা আহত মানুষ মাটির ওপর পড়ে' রয়েছে। 

॥২॥ .. চজিচি মুখই তার লক্ষ্য। মানুষটি তীব্র, তীক্ষ, গভীর কটাক্ষ দিয়ে. 
সেটাকে আটকে বাখল। 

॥৩॥ ... ভীত সন্ত্রস্ত মুখভঙ্গীকর1 বাড়ি গুলোর বগল, শুধু বনভূমি ছাড়া আর কিছুই 
তার অধোদেশে দেখতে পাচ্ছেনা । বনভৃমির ঘাসের মতো এখানে-ওখানে জল] আর' 
ডোবা! এর কারণ, লেনি মীনা হয়ে প্রাণপণে তার চোখের দৃষ্টি ফরব-ছ্থির ক'রে সরাসরি 
»হানল। | 

॥ ৪1 ... ভার চোখের মধ্যে। তার চোখ ছটে। বিরাটকায় বৃক্ষের মতো! উচু হয়ে 
উঠল আর তাদের শীর্বদেশ ঢুকির়ে দিল... 

॥৫॥ মাটির ১৫ চাষ কর! হয়েছে ।” মনে হয় যেন ক্রোধে) 
ভান্ধ হয়ে ধরিত্রী এই পেক়েকের ফলাগুলো বাড়িয়ে বাগিয়ে নিয়ে তেড়ে চলে আসছে."* 

॥ ৬ গৌঁদখান! সেই দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে কান্নাকাটি জুড়ে দিল। 


ঈাড়িপাল্পর ভারসাম্য বজায় রাখার ইম্পাত ১০৭, 


দিয়ে নিজেকে তুলে সে শত্রুকে বিদায় বার্তা জানিয়ে দ্রুত যেতে নির্দেশ দিল। 
এরোপ্রেনখানা পিছনে না৷ তাকিয়ে সৌজা৷ উড়ে চলল। শহর থেকে পাঁচ 
মাইল দূরে একটা খোল। গ্াকাল জমিতে তার! বোমা ফেলল-_ওটাকে তারা 
নিশ্চয় গুপ্ত অস্ত্রাগার মনে করেছিল আর পাশের ঝোপ-ঝাড়গুলোকে মঠের 
বুরুজ ব'লে ভুল করেছিল। * 

লিওনার্দ অনায়াসেই প্লেনগুলোকে তাদের আপন বোমার ঘায়েই ধ্বংস 
করে দিতে পারত আর খুশীও হত কিন্ত তার কূটনৈতিক দৃরদৃষ্টিই তার এই 
প্রতিহিংসার পিপাসাকে অবদমিত করল ! আর মায়ামুগ্ধ বৈমানিকদের মনে 
এই ভ্রান্ত ধারণাট। সে বদ্ধমূল করে দিল যে নগরটা ধ্বংস হয়ে গেছে--আর 
তারা স্বচক্ষে যে অগ্রিশিখা দেখেছে--সেই শিখাগুলে! লিউবিমভের পথভ্রষ্ট 
কারীদের অঙ্গারীভূত দেহাবশেষ লেহন করছে । নির্ধারিত পরিবেশে 
আমাদের মড়ার ভান করাটাই দরকার ছিল। সামলে ওঠার জন্যে আমাদের 
খানিকটা অবকাশ দরকার ছিল-_সামলে উঠে আবার প্রত্যাঘাত করার জন্যেও 
বটে? 
* “কম্রেড কম্যাণ্ডার, আমি নিজেকে আপনার আজ্ঞান্গবর্তী করার অনুমতি 
চাইছি, অন্থুরোধ রক্ষা করুন| ঠিক মাথার ওপর থেকে মৃছু পুরুষ কে কথা 
কটি উচ্চারিত হ'ল। 

কম্যাগ্তারের পিঠে তখনও অসহ যন্ত্রণা হচ্ছিল, তবু অতিকষ্টে সে অন্য 
দিকে ভর করে পাশ ফিরল। তার চোখের সামনে একজোড়া ছালের জুতো 
আর চাষীর পট্টি দেখতে পেল। পট্টি গুলোর ভাজ থেকেই অবিশ্যি বোঝা! 
যায় যে সামরিক কায়দায় জড়ানে। হয়েছে, আর ছাকের জুতোর গোড়ালি দুটো 
গায়ে গায়ে জোড়া এবং আডুলওয়ালা পায়ের পাতা! ছু-দিকে ছড়ানো ।* * 

“আমি ভিটালি কোচেটভ, অবসরপ্রাপ্ত সার্বজনীন গুপ্তচর । আমায় দয়া 
করে গ্রেপ্তার করুন। আমার বহনযোগ্য রেডিও-সেট থেকেই শক্ররা আমাদের* 
অবস্থিতি স্থলের সংবাদ পেয়েছে । এই বিমান-আক্রমণের রাজনৈতিক শায়িত 
আমারই ।, 

যুবকটির বেশবান জীর্ণ-বিদীর্ণ কিন্তু সে সামরিক কেতায় প্রস্তুত হয়ে 
জড়িয়ে রয়েছে । লঙ্বা-লঙ্থু। আঙলওয়ালা বলিষ্ট-্বপুষ্ট হাত ুখানি দেখলেই 
'বেশ বোঝা যায় যে, তালা-চাবির কসকজা নিয়ে দীর্ঘদিন চচ্চা করেছে এই 
স্থপটু কারিগরটি। হা-করা মুখখানা চওড়া আর নাকের ডগাটা বাঁকাটে, 
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চোখ ছুটি স্থির। যেমনটি লিওনার্দ মনে মনে কল্পনা করেছিল ল্মোকটি বন 
তা-ই। | 

“এসো এসো! ভিটালি! তোমার সঙ্গে আলাপে গ্গ্রীত হ'লাম। সে উঠে 
পড়ল--ওরা ঝাঁক বেঁধে লাফাতে লাফাতে নীলমাছির মতো এসে আমাদের 
চার দিক ছেয়ে ফেলবে-_-তার আগে তোমার 'সঙ্গে চট্-পটট কিছু কথ হয়ে 
যাক! তোমাকে দিয়ে আমার একটা কাজ করিয়ে নিতে হবে। দূর-পাল্লার 
একট! চৌন্বক-ম্যাগ.নিফায়ার বানানোর জন্যে তোমার সাহায্য চাইছি 1১... 

“মাফ করবেন আমায়, কম্যাগ্ডার, মখমলের মতে ভরাট নরম কৎস্বর 
ছড়িয়ে পড়ল--প্রথমে ত আমার শাস্তি হওয়াই উচিত, তাই না? আমার 
ভুলের জন্যে অবিপ্তি আমাকে জবাবদিহি করতে হবে! আমি দায়ী... 

“আচ্ছা সে হবেখন, তুমি ত দায়ী হবেই_ঠিক আছে।” তার এই দুর্লভ 
আবিষ্কারটির ওপর লেনি ক্রমেই বেশী করে খুশী হয়ে উঠছে। সে উংফুল্প 
ভাবে বলল--“এখন থেকে তুমি হ'লে আমার বন্ধু এবং আমার প্রধান সহকারী 
(চীফ ডেপুটি )1, নবীন ব্রতীর কাছে এগিয়ে গেল সে এবং তার বালকে+চিত 
ফুলে! ফুলো৷ ঠোটের ওপর খাড়াভাবে চূদ্ধন করল। ৮ 


দু-সপ্তাহ ধরে” বনাঞ্চলে নাগাড়ে আগুন জলছে। অগ্নিকাণ্ডের বিরতি 
নেই । মাটিটা বিলেন-জলায় ভতি কিন্তু এই সব বিলের মধ্যে যে আগুন 
জলে তার সঙ্গে এটে ওঠা খুব কঠিন। তুমি হয় ত এক জায়গার আগুন 
নিভোলৈ, ততক্ষণে আর এক জায়গায় আগুনের মাতন শ্তরু হয়ে গেছে । এত 
জল আর চতুর্দিকে অতো পচা কাঠে যে এই রকম অগ্রযৎপাত হতে পারে এট 
হয়ত তোমার ধারণাই ছিল না, কিন্তু ওই পচার ভেতর থেকেই যে ধোয়! 
বেরুতে শুরু করে! আগুন যেকি ভাবে ছড়িয়ে পড়ে তা কেউ জানে না। 
' হয়ত কোথাও মাটির তলায় চাপা আগুণ ধিকিয়ে ধিকিয়ে জলছে আবার 
কোথাও বা মাটির ওপরে! কখনোই তোমার মনে হবে না যে আগুনটা 
ছড়িয়ে পড়ছে-_কেবলমাত্র মাটির ওপরে গুড়ি মেরে গুম্‌সো। ধোয়া ধিকিয়ে 
উঠছে; চোরাভাবে এগোচ্ছে। আর এমনি ভাবে দিন কয়েক তার ভেতরে 
দাড়িয়ে থাকার পর আন্ত গাছগুলোই 'জলস্ত কাষ্টখণ্ড হয়ে পড়ে । 

এই ধরনের আগুনের গতি খুব মস্থর আর এমনই একটু একটু ক'রে 
এগ্টে় যে এতে খুব মস্ত বড় ক্ষতি কিছু হয় না আর অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন 
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--৭ওকে "নিয়ে খাটাধাটি ক'র না, নিজে নিজে পুড়ে শীতের আগে আপনা 
থেকেই নিভে যাবে ।” কিন্তু ইতিমধ্যে তামাম শহরের বাতাসে ধেপয়াটে উগ্ 
গন্ধ ছড়িয়ে গেছে আর*স হাওয়ায় স্বাদ নিলেই তোমার হৃদয়ে একটা মধুর, 
অস্থিরতা জাগে-_কিসের প্রত্যাশ্বায় সে অধীর হয়ে ওঠে । অথচ, আমাদের 
প্রত্যাশ! করার মতো! কীই বাঁ আছে? 

সংকেতজ্ঞাপক ব্যবস্থা অনবরতই বিগড়ে অকেজো হয়ে পড়ছে । রোজ 
সকালে লিওনার্দ বনের প্রত্ান্ত অঞ্চলে কমাঁদল পাঠাচ্ছে-_হয় আগুন নেভানে।, 
নয় তার মেরামত অথবা তড়িৎ প্রবাহ ব্যাহত হওয়ার ( শর্ট-সাকিট ) কারণ 
অনুসন্ধান করা একট। না একট! হাঙ্গীমা লেগেই রয়েছে । একদিন এই 
রকম একটা দলের সঙ্গে ছুটে! বুড়ো লোক বেরিয়ে গেল কিন্তু আর ফিরল না ঃ 
তাদের আত্মীয়দের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে তারা বাইরে চলে গেছে! 

জুন মাসে বেশ বুষ্টি হ'ল আর আগুনও নিভে গেল। কিন্তু গুধ শত্রু 
অগোচরে থেকে নিঃসাড়ে নিজের কাজ চালিয়ে যেতে লাগল । হাওয়। 
উঠতেই দেখা গেল ষে বাতাসে সেই তিক্ত উগ্র গন্ধটা জেগে উঠল, মাঝে মাঝে 
পথের ওপর ঝুল-কালির টুকরোও উড়ে বেড়াতে লাগল। আর তারপরই 
অত্যধিক বৃষ্টিপাতে চাষবাসের সমূহ ক্ষতির আশঙ্কা ঘনিয়ে এল। 

তুফান আর বজ্ঞবিহ্যত্সহু ঝড়ে ক্ষেত খামারের উৎপাদন বিদ্ধিত হতে 
থাকে। একবার একটা ঝড়ে বাজ পড়ে" একটা ষাঁড় মরল। মাঠের মধ্যে 
স্নীলোকেরা বৃষ্টিতে ভিজে একশ হচ্ছে আর ঘন কালে! আকাশের বুকে বড় বড় 
লম্বা তীরের মতো বিদ্যুৎ-ঝলকে তারা ভয়ে আতকে উঠছে। বজ্র গর্জনের 
ফলে একটি পলীবালার গভপাত ঘটল-_বাচ্ছা্। এক্কেবারে বেড়ালছানার 
মতো একরত্তি, কিন্ত তার গৌঁফ-দাড়ি রয়েছে আর তার পুরুষাঙ্গটি রীতিমত 
সুপরিণত। কপাল ভালো যে, ওটা মৃত অবস্থায় প্রস্থত কাজেই শাবল দিয়ে 
মাটি চাপা দিয়ে দৃষ্টির অগোচরে সরিয়ে ফেলা গেল! গ্ীম-গ্রামাত্তর থেকে 
জোর কদমে পা চালিয়ে দলে দলে লৌক আসছে শহরে। 

“বলো তোমাদের জন্যে কী করতে পারি; বিজলী পরিবাহী 
(09794০00£ ) চাও নাকি একটা? লিওনার্দ তাদের হাতে বিজ্ঞানের এই 
অত্যাশ্চর্য স্থটি দিতে চাইল। পালের গরুর মতো তার! কিন্তু আঙিনায় পাক 
দিতে লাগল আর আড়ে আড়ে তার দিকে চেয়ে গজ রাতে থাকে। তারা , 
' জবাব দিয়ে দিল বিজলী-পরিবাহী ত কিছুই নয়, ওদের অমন জিনিসে দরকার 
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নেই-_ ইচ্ছে করলে নিজেরাই বানিয়ে নিতে, পারে। তার চেয়ে বরং 
আবহাওয়ার ওপরে মায়ামন্ত্র প্রয়োগ ক'রে বৃষ্টিকে একটু সামলে দিক মেকৃপীস। 
আর সে যখন ওদের স্মরণ করিয়ে দিল যে, অনেকর্কাল আগেই বিজ্ঞান ওই 
সব অলৌকিক কাণ্ড আর যাছু মন্ত্রকে উৎখাত্ব করে দিয়েছে, তখন ওরা সমবেত 
ভাবে এক এক স্থুরে ফাদার ইগনেশিয়াসের কথা শোনালো৷। ওর! বলল যে, 
এখান থেকে মাইল পর্ণশেক দূরে, ওয়েট হিলটুকু পেরুলে ঠিক তার ওপারেই 
ওই নামের অদ্ভুত কর্ম এক পুরোহিত রয়েছেন, তিনি সুর্য কিংবা! বরুণদেবকে 
পূজো! দিয়ে, যা দরকার তাই প্রার্থনা করেন আর তাই পাওয়া যায়। 
একবার ত প্রতিনিধিরা মাথা চুলকে আভাসে ইঙ্গিতে বলেই ফেলল, লিওনার্দ 
যদি তার ভোজবিগ্ঞা এখন আর ফলাতেই না পারে ত৷। হলে তাকে দিয়ে 
ঘোড়ার ডিমের কী লাভ আছে? আর একজন কে যেন হেসে উঠল-..। 

লিওনার্দ তাদের মনগুলোকে সোজা ক'রে ফেলল এবং তৎক্ষণাৎ 
বৈনাশিকতার ক্রোধ করে” ফেলল। কিন্তু আসল সত্যটা তার কাছে 
প্রকটিত হ'ল-_রাজ্যতরীর তলায় যে ফুটো হয়েছে এটা স্পষ্টই বোঝা 
হাচ্ছে। কেন এমন হ'ল সেটা সঠিক জান! কঠিন । বিমান বহরের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধের সময়ে সে অতিমাত্রায় নিজের বলক্ষয় করে” ফেলেছে? না কি তারও 
আগে থেকেই পচন ক্রিয়! শুরু হয়েছে? 

রাজবংশগুলোর পরিক্ষয়ের মূল কারণটি কে-ই বা! বলতে পারে? ইউরোপ- 
ব্যাপী স্র্যাস্ত কিংবা রোমের পতনের সুত্রপাঁত আসলে হয়েছিল কবে এটাই 
বা কে সঠিক বলতে পারে? হয়ত এর প্রবল পরাক্রম ও পরম সমৃদ্ধির 
সময়ে যখন দেশের গৌরক শিখর-চুড়ায় উঠেছে ঠিক সেই সময়ে, কোনও 
দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন প্রতিভাধর নিঃশবে এর সমুক্রোপকূল ছেড়ে বিদায় নিয়ে অন্ত 
কোথাও যাত্রা করেছিল। কিংবা এও ত হতে পারে যে, এর জন্মলগ্নে 
যখন এর শিল্পবাণিজ্য (কিছুই বিকাশ লাভ করে নি কিংবা স্বাপত্যশিল্লপের 
কীতিন্তজ্তগুলিরও কোনো চিহৃুই ছিল না,_-তখনই' কোনও সথস্ম সংকল্প 
গোপনে গৃহীত" হয়েছিল। সেই গপ-সিদ্ধান্তে হয়ত স্থির হয়েছিল ষে 
ভবিষ্কতে "ক" কালের মধ্যে অপর একটি শক্তির কাছে এর চরম পরাজয় 
ঘটবে, আর সেই বিজয়ী শক্তিও তাঁর পালা যখন ,আসবে তখন অপর 
একটি শক্তির কাছে বিশেষ নির্দিষ্ট মূহুর্তে পরাভূত হবে-_-তারও অনুরূপ 
হীনতায় গরিসমাঞ্চি ঘটবে। ধরে! তুমি আর আমি যখন এখানে বসে বমে 
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জিভ নাড়ছি আর আমাদের পায়ের গোড়ালি চুলকোচ্ছি, তখন ঠিক এই 
মুহূর্তেই ষে জানলার বাইরে; অকথিত কারণে প্রাচীন রোম বিধ্বস্ত হচ্ছে 
কিনা তাকে বলতে পারে? কিংবা তার চেয়ে আরও সর্বনেশেভাবে হয়ত 
গোট। পৃথিবীটাই ধ্বংসোনুখ হয়ে উঠেছে__এও ত হ'তে পারে! সের্গেই 
এসেনিনের ভাষায়, বীধা ছাদ করায় সময় এসে পড়েছে ।... 

লিওনার্দ দিনের পর দিন উধাও হয়ে যায়__হয়ত বা সেই সময়ে 
আর্থনীতিক ক্ষেত্রে কিংবা নগরের ভেতরের আইন এবং শঙ্খলার উপর নজর 
রাখে সে। এক! এক! বিমর্ষভাবে পথে পথে ঘোরে, অস্থিচর্মসার, ফৌোটরগত 
চক্ষু, তার ভ্রর উপরে শিরার কালো! গ্রন্থিগুলি ষেন কাটায় বিদ্ধ একগুচ্ছ 
বজশিখা। আত্মপরিচয় গোপন ক'রেই সে ঘোরাফেরা শুরু করল। নিতাস্ত 
নিরীহ কোনও গ্রাম্য খাতাঞ্ধী কিংবা মোড়ল সেজে হয়ত সে কোনও 
শু'ড়িখানায় হাজির হল-_-েখানে ভিড় ক'রে লোকেরা আপন-আপন বরাদ্দ 
মাফিক €ভাদ্কা নিচ্ছে ( সেই মাতাল জেল-ঘুথুটির মৃত্যুর পর থেকে মাথা 
পিছু ১৫০ গ্রাম মগ্য বরাদ্দ চালু হয়েছে। আইনটা খুব কড়াভাবে প্রযুক্ত 
হয়েছে । এমন কি মেকুপীসও রাশিয়ার কোনও নগর থেকে মগ ষোলআনা 
নিষিদ্ধ করতে ভরসা! পাঁয় নি। তুমি একবার চেষ্টা ক'রে ছ্যাখো- সঙ্গে 
সঙ্গেই তোমায় বিপ্লবের সম্মুখীন হতে হবে |) 

“আচ্ছ! আমাদের বৈদেশিক নীতি তোমার কেমন লাগে বল তো 
ভাই ?” খঞ্জ এক যুদ্ধবিশারদকে সে প্রশ্ন করে। লোকটি নিজের বিধিসম্মত 
বরাদ্দট। গলাধঃকরণের পর চুরি কর! কুপনের দরুণ পাওনাটায় চুমুক 
দিচ্ছিল। ০ 

«আরে দৌস্ত এর মধ্যে মনে করা-করির আছে কী? » এতো খুব 
সরল আর ন্যায়সংগত। তুমি হয়ত বলতে পার এটা শাস্তি-কামী নীতি 
.-*জিন্দা রহে। 1” গ্লাসটা নিঃশেষ কীরে সে ঠোট চাটতে লাগল । __ “আমাদের 
একমীত্র সমস্া হাল এই ভোদ্কা_ জানে, ওরা আমাদের নকল 
ভোদ্কা দিচ্ছে।” - 

“নকল ?_তুমি কী বলতে চাও?” লোকটার নির্লজ্জ উদ্ধত্য দেখে 
লেনি হকচকিয়ে গেল। দ্বিতীয় বরাদ্দটা শেষ করায় পর তার মুখখানা 
লাল *হয়ে উঠেছে আর শুয়োরের মতো দর-্দর ঘামছে তার চোখ ছুটি 
চকচক করছে, কথাগুলে! অস্পক্টভাবে উচ্চারিত হচ্ছে--আরও কী চায় সে? 
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কিন্ত, লোকটার ভালো৷ ক'রে জিভ, নাড়বার ক্ষমতাটুকুও নেই, কথা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে, তবু সে জোর দিয়ে বলতে লাগল ভোদ্কাটা নির্ধাৎ নকল-_শ্রেফ 
শাদ। জলে সন্মোহন প্রয়োগ ক'রে এট বানানে। হয়েছে । « 

“যদি তা হয়েও থাকে--কিন্তু তুমি সেকথা জানলে কি করে? এই যৃহূর্তে 
একবায় নিজের দিকে চেয়ে গ্যাখো__তুমি হদ্দমাতাল* হয়ে পড়েছ। কী তুমি 
টের পাচ্ছ না? মাতাল হলে যে-যে মজ] মানুষ পায় ত৷ পুরোটাই ত পাচ্ছ__ 
তাই না?” 

হ্যা, তা পাচ্ছি বটে এখন-_কিন্তু তুমি নিজে একবার পরথ করে" গ্যাখো 
না। এই ফ্যাশিস্ট চোলাইটা তুমি সারা দিন ধরে ষতো৷ পারো খেয়ে যাও__ 
দেখবে তোমার মাথাটাও টিপ্‌টিপ্‌ করবে না! একে তুমি ভোদ্কা বলবে ?” 

পঙ্গু লোকটি ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে লাগল এবং তাঁর চোখ দিয়ে সত্যিকার 
মাতালের অশ্রু গড়িয়ে তার তেলচিটে কোর্তীয় টপ.-টপ. ঝরে পড়ল। 

“চাঙ্গা হয়ে ওঠো ভাই, বুড়ো স্তাঙাৎ্, এ নিয়ে অতো মন খারাপ ক'র না।” 
লিওনার্দ তাকে সাস্তবনা দিতে চেষ্টা করে। 

“মন খারাপ না হয়ে পারে? আমি কি করি বলো! এটা কি তোমার 
জানা আছে ?” লোকট। গল! খাটো ক'রে ফিস্ফিসিয়ে বলল-__-“এটা কি 
তোমার জানা আছে যে, আমাদের (জার ) সম্রাট হ'ল একট! জাছুকর 
আমাদের ( জারিন। ) সম্াজ্জী একট। ইহুদী ?” 

সেদিন সন্ধ্যে বেলাতেই লিওনার্দের সঙ্গে তার স্ত্রীর এক পাল! খোলাখুলি 
বোঝাপড়া হয়ে গেল। রাতের বিদায়-ুম্বনের প্রাক্কালে সে যখন অন্দরে 
গিয়েছিল তথন কথার কথায় ৪র জাতের কথা তুলে বসল। 

“এখন নয়, ওগো এখন থাক, আমার এখন কাজ বাকী রয়েছে। সত্যি, 
তোমার স্বভাবে কোথায় যেন একটা! স্পেনীয় ধরণের ভাব রয়েছে..." 

“আমার পাসপোর্ট অন্থ্যায়ী আমি হচ্ছি, রুশী-+সঙ্গে সঙ্গেই ও জবাব 
দিল--“আযার মাও তাই ছিলেন। তবে আমার বাবা অবিশ্তি আধা-শ্রীক 
আর আধ! ইহুদী ছিলেন।” 

-ইছুদী? কোজলভ্‌ উপাধিতে কি ক'রে ইহুদী হয়?” 

_ওটা হ'ল আমার প্রথম স্বামীর-''আমার কুমারী বেলার উপাধি ছিল 
ফিশার ।” 

“জ্যোমার স্বামী? এর আগেও তোমার বিয়ে হয়েছিল-_-অথচ সে 
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কথাট! এই প্রথম শুনছি! : আচ্ছা, তোমার কোনো। ছেলে-পুলে ছিল কি ন! 
সেট। বলবে কী ?” 

'..“ছিল” কেন? "আমার আছে.'লেনিন্গ্রাদে ছোট্ট একটি মেয়ে আছে, 
আমার স্বশুর-শাশুড়ীর কাছে সে,আছে।"**বিবাহবিচ্ছেদের পর তারা তাকে 
নিয়ে নিয়েছেন। ওগো সোনামণি ! আমার দিকে অমনভাবে চেয়ো না। 
তোমার কাছে কোনে! কিছু লুকোতে চাই নি আমি, কিন্তু তুমি ত কই 
কখনো আমায় কিছু জিগ্যেস করো! নি ! বিশ্বাস করো! আমায় ।:-- কিন্তু সে 
পারে নি। তার আস্থা ধুলিসাৎ হয়ে গেছে। স্ত্রীর ড্রেসিং-টেবলের ওপর 
যা ছিল সবই সে টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে । ওগুলোর সঙ্গে যে 
হ্ববাসিত-নির্যাসের শিশিটি সে ফেলে দিয়েছিল__তারই ভাঙ। টুকরোগুলো 
মেঝের ওপরে পড়ে থেকে ঘরের ভিতরকার স্থুরভিত বাতাসে যেন অবসিত 
বিলাসের গ্লানি ছড়াচ্ছে। আর এরপর তার স্ত্রী নিজের জিনিসপত্রগুলি মাটি 
থেকে একে-একে কুড়িয়ে তুলতে তুলতে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে ফেটে পড়ল : 

“সব দোষ তোমার...ষোৌলআনা ! আমাদের বিয়ে হয়ে অবধি তোমাকে 
কতটুকু কাছে পেয়েছি? আহা, কী বাহারের মধুচন্ত্রিমাই না আমার কপালে 
জুটেছে 1...” 

একদ। যে-সেরাফিমাকে সে জানত, অকন্মাৎ ড্রেসডেনের রাখালিনীর 
ছন্মবেশের আড়াল থেকে সেই পুরনে! সেরাফিমা অকম্মাৎ উকি দিয়ে তাকে 
এক নজর দেখে নিল-_সে-চোখের দৃষ্টির আগুনে লেনিকে ভক্মীভৃত করার 
জাল।! কিন্তু পরক্ষণেই সেরাফিম। নিজের ভেতরে ঢুকে পড়ল। এক 
লহমায় সমস্ত ব্যাপারটা! ঘটে” শেষ হয়ে গেল। ওর চোখের পাত! পট্‌্করে 
খুলেই আবার বুজে ঘাচ্ছে,গালছুটো রক্তিম হয়ে উঠেই আবার ফ্যাকাশে হচ্ছে, 
দস্তবিকশিত হাসিতে ঘেন ও ধনুতে শ্বরসংযোজন করেছে! , ্ 

_%ছুঃখিত, ওগো আমি দুঃখিত! ক্ষমা করো আমায়শ ওগো আমি 
ভোমায় ভালোবাসি । কেমন করে আমি তোমায়-'*” ওর ক্ষণে যেন 
মৌমাছির গুঞ্পরন। ধীর-মস্থর সেই গুন্গুন্‌ শবে যেন মোহনীয়তা ঢেলে 
দিতে উৎস্থুক ও! 

দরজাটা সে ভে্জিত্মে দিয়ে বেরিয়ে গেল- পৃতুলট! বসে বসে নিজের 
অনুতকতি নিয়ে নাড়াচাড়া করুক, ঝেড়ে মুছে গুছিয়ে তুলুক ! নিজের ঘরে 
ফিরেই সে তাড়াতাড়ি পোশাক পাণ্টালো, গা-হাত-প। ধুলো । কিন্ত তবুও 
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সেই অবসিত বিলাসের ভেজাল, মনানিকর গম্ধটার" হাত থেকে কিছুতেই মে 
নিষ্কৃতি পাচ্ছে না। 

« তারপর থেকে সেরাফিম! আর কখনও স্বামীর বিরুদ্ধে অনুযোগ করতে 
পারে নি- স্বামী ওর কাছে মোটেই থাকে ন]। এ অভিযোগ আর করার 
উপায় নেই। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সে খাঁচায় পোরা নেকৃড়ের মতো! 
সেরাফিমার সামনে অস্থির ভাবে পায়চারি করে আর সেরাফিমা একটা নীচু 
ডিভানের ( গদি আট। তাকিয়া ) ওপর গুটিয়ে বসে তুরু কুঁচকে নিজের স্থৃতি 
মন্থন করে। 

হ্যা, আর ছিল ক্লাবের ম্যানেজার । তোমার মতো তারও নাম ছিল 
গো-_লিওনার্দ ! খুব সংস্কৃতিসম্পন্ন আর খাঁটা.মৌলিক মানুষটি । আমরা 
দুজনেই ছিলাম হাগ্ডেলের ভক্ত । বিদায়ের সময়ে সে আমায় একটি জাপানী 
কাব্যগ্রন্থ উপহার দিয়েছিল-_বইখানার ভেতরের ফাকা পৃষ্ঠাতে আমায় এই 
বলে উৎসর্গ করেছিল-_“সেরাফিম৷ তুমি হ'লে আমার হিরোশিমা, আমার 
যথাস্বস্ব_যা আমি খুইয়েছি” খুইয়েছি--একবার কথাটা লক্ষ করে! 
প্রিয়তম । তারপর মাস ছয়েকের জন্যে মারাত্মক রকমের হিংস্থুটে এক 
আম্মেনিয়ান এসেছিল, তার নাম টেভোনিয়ান_-সে আবার তোমার চেয়েও 
হিংস্থটে। সে আগাপাশতলা দেহে আর মনে ষোলআনা নাবিক । একদিন 
আমি ইসিয়ার সঙ্গে হাত-ধরাধরি করে বেড়াচ্ছি সেই অবস্থায় সে আমাদের 
দেখল। বেচারি ইসিয়াকে সে যেন তখুনি কাটারি দিয়ে টুকরো টুকুরো ক'রে 
ফ্যালে! আর ইসিয়। মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে গণ্য নয়। সে নেহাতই বালক। 
তার চেহারার মধ্যে সেমিটিক জাতের লক্ষণ খুব সুস্পষ্ট । লঙ্কা ছিপছিপে 
তরুণটি সে! নোভালিসের বই-এর পাত। থেকে ঘেন সগ্ভ বেরিয়ে এসেছে, 
এমনই পার তার দ্ধপবিকাশ। কিন্ত/এই লিকৃলিকে উঠতি ছোড়াদের এক 
এক জন কতো বেয়াড়া কঠিন হয় ত দেখলে তোমার মজা লাগবে ! ৪ থাক, 
তোমায় ন/“বলাই হয়ত ভালো । তোমার আর ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে ইচ্ছে নেই 
আমার। অবিষ্ঠি ভগবানই.একমান্ত্র জানেন-*** 

“কোনে কিছু লুকিয়ে রাখার চেষ্টা ক'র না, বলে দিচ্ছি।” ওর সোফার 
পাশ দিয়ে ক্রুত যেতে-যেতে তীক্ষ শলাকার মতো! বি'ধিয়ে লিওনার্দ বলল। 
আর তুখনই সেরাকিমা৷ যন্ত্রের মতো নিখুত ভাবে গল্পের তো" ছেড়ে যেতে 
লাগল। 
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“আমরা ছু'জনে ওজেকির কাছাকাছি এক কুঁড়েতে একবার সপ্তাহাস্তিক 
সময়ট। কাটিয়ে ছিলাম । ঘর থেকেই হদের চমৎকার দৃশ্য দেখা যায়__কিন্ত 
তা দেখবার জন্যে আমরা! একবারও উঠি নি। আমাদের ক্যাম্প-খাটের 
বিছানার পাশেই ইসিয়। বিস্কুট আর বেশ জোরদার মাংসের স্থরূয়! রেখে 
দিয়েছিল। এ রকম স্থুবিবেচক মান্থষ আমার জীবনে দ্বিতীয়টি দেখেছি “ব'লে 
মনে পড়ে না। অবিশ্বি হয়ত বা আলমাজভ. ছাড়া এখানে আসবার পথে 
ট্রেনেই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, আমর। একই শয়ন-আসনের অংশীদার 
ছিলাম |0১) বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মধ্যে তখনও প্রাণ প্রাচুর্য ছিল অঢেল। তাঁকে 
আমি মন কর্নেল বলেই ডাকতাম, অথচ আমাদের মধ্যে বলবার মতো তেমন 
কোনো সম্পর্ক প্রা ছিলই না, সেটাকে কামগন্ধহীন প্রেমও বলতে পারো 
এমন কি লিন্ডের চেয়েও ক্ষণস্থায়ী! এখানে আসার পর, তোমার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার আগে ওগো। সোনা, আমার এমনই একধখেয়ে দিন কাটছিল যে, 
কল্পনা! করে। ওই গোবেচারা ডাক্তারের সঙ্গে একটু ঢলাঢলি করেছি । অবিশ্ঠি 
মীনতর ছু-বার ।” 

“থামো 1 ওসব ভূলে যাও!” লিওনার্দ এসব আর সহ করতে পারছে ন।। 
__“ওদের সক্কলের কথা যন থেকে মুছে ফ্যালো। আজ অবধি একমাত্র 
আমিই তোমার স্বামী হয়েছি। তোমার মধ্যবিত্ত জীবনটা অতীত, তার 
মৃত্যু হয়েছে, তাকে কবর দেওয়া হয়ে গেছে! তার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক 
চিরকালের মতো চুকে গেছে । 

কিন্ত তার পরদিনই, যখন কিন! একান্ত অন্ু্গতভাবে অতীতের সবকিছু 
তুলে গিয়ে একেবারে ছ-বছরের শিশুটির মতো অকলঙ্ক হয়ে বসে আছে, তখন 
সে আবার ওকে পুরনো কথা মনে করতে হুকুম করল, এটার জন্যে কৈফিয়ত 
তলব করল ওটার বিষয়ে আরও খুঁটিনাটি তথ্য জোগান দিতে বলল। 

“তোমার ওই চেঙ্গিজ, খাঁএর আগে আর কার সঙ্গে জগাখিচুড়ি 
পাকিয়েছিলে ?” 

_-“চেঙ্গিজ, খা আবার কে?” 

_-“সেই আর্মেনিয়ান, যে লোকট। আর একজনের গলা আর একটু হ'লে 


0১৪ ব্বাশরাদ ট্রেনে যেদব শয়ন ব্যবস্থাধুক্ত কামর! আছে কখনো! কখনে| পুরুষ 
মাহীর! তা ঘুগ্র গ্রাষে খ্যবহার করে । 
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কেটে ফেলতো-.”1 আচ্ছা, আর একটা ব্যাপার-তুঁমি কি হাগ্ডেলের" সঙ্গেও 
রাত কাটিয়েছ__না কাটাও নি? খবরদার ধামা-চাঁপা দেওয়া ছাড়ো। 
শুয়েছিলে কি, শোও নি? উপহাসের হাসি হান্সছে। কি জন্যে ? রস+ তোমায় 
ভালোমত হাসতে শেখাচ্ছি 

বস্ততঃ মে যতখানি কল্পনা করতে পাচ্ছে তার স্ত্রী কিন্ত ততটা ভ্রষ্টা নয়। 
সং উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত হয়েও কিন্ত ফোল আন নিষ্ঠাসহকারেই স্বামীকে খুশী 
করার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়েছিল। নিজের সম্মতি পাতি পাতি ক'রে খুজে 
প্রমাণের ছেঁড়া-খোড়া টুকৃরো-টাকৃর! যা! পাচ্ছে তা-ই তার সামনে হাজির 
করছে_কোনে। কিছুই গোপন রাখছে ন। সেটাই প্রমাণ করবার জন্যে । 
এবার আমর! সম্মুখীন হয়ে দেখি £ প্রগতি সংকুলতার মধ্যে কোনও মনোহারিনী 
এবং পরিশীলনকারিনী মহিল। গোড়। থেকেই যদি নিজেকে গড়ে-তোলার কথ 
ভাবতো-_সেদিকে নজর দিত এবং চেষ্টা করত তাহলে কি নিজের অতীতকে 
যথেষ্ট মর্যাদীসম্পন্ন করে তুলতে পারত না? আমাদের জীবনে যে-মেয়ের। 
আসে তার! যেন পবিত্র এবং অকলঙ্কিত থাকে এটা আমরা প্রত্যেকেই চাই, 
কিন্তু তারা সবসময়েই যে থাকে তা নয় |... 

মেক্পীসের মতো মানুষের এটা অন্ততঃ জান। উচিত ছিল যে, সে আগুন 
নিয়ে খেলা করছে । পুরুষ হিসেবে সে ঈর্ধায় যতো বেশি ইন্ধন যোগাচ্ছে 
সাধারণ নেতৃত্বের ক্ষেত্রে এবং রাষ্ট্রনেতা হিসেবে ততোই সে বলহীন হয়ে 
পড়েছে_-কিস্তু তবুও নির্মমভাবে স্ত্রীর হৃদয়ের মধ্যে অভিযান চালিয়ে যেতে 
লাগল। অন্নপদ্ধিৎন্থর দুঃসাহস এই রকম উদ্বত্যপূর্ণ ই হয়ে থাকে__তা৷ সে 
প্রবাহ-কোষ, কিংবা পরমাণু অথবা স্ত্রীলোকের হৃদয়ে প্রেমের গভীর উৎস মুখের 
বিষয়ে অনুসন্ধান যা-ই হোক নাকেন। আর এট। এমনই সত্য যে, মানুষ 
তার চরিত্রগত গঠনের দুগ্চণ কিছুতেই জ্ঞানে পথে একবার অগ্রসর হতে শুরু 
করলে আর মাঝপথে থামতে পারে না বা তার ঈরধ্যাপর বুদ্ধিকে দমিয়ে রাখতে 
পারে না; ঘতোই তুমি দেবে মে ততো! বেশি চাইবে । 

লেনি তার বৈজ্ঞানিক 'কৌতুহলে এমনই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে যে, 
ন্্রীলোকের মনকে তার স্বীয় প্রাকৃতিক অবস্থায় লক্ষ করবার জন্য মাঝে-মাঝে 
্্ীলোকের মনের বিরুদ্ধে নিজের অবরোধকেও বাধা "দেয় । রুদ্ধ নিশ্বাস, 
আহত এবং চমৃত্রুত হয়ে লক্ষ্য করে যে এই পুতুলের মধ্যে মেই পুরনো 
অনভিগম্য সেরাফিম! পেত্রভ্না' কেমন সজীব হয়ে উঠছে। ওর চাল-চলন. 
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কেমন রূঢ় হয়ে*উঠছে। পরোয়ানা পাওয়া সৈনিকের মতে। অবজ্ঞাভরে 
সেরাফিমা৷ এই বাড়িখানাঁকে নোংরা করছে, নিজের জিনিসপত্র এখানে-ওখানে 
ছড়িয়ে রাখছে, ভাড়ের মতো! অলস আর এলোমেলোভাবে ঘরে ঘরে চক্কর 
দিয়ে বেড়াচ্ছে! এ বাড়ির কর্তৃত্ব যেন ওরই হাতে, এমন ভাব দেখিয়ে তাকে 
গালাগালি দিচ্ছে, ধমকে ট্রেচিয়ে কথ! বলছে ওকে । 

“হাত্তোর আমার মোজা! ওগুলে। পিঘ্ানোর ওপর রয়েছে! আরে 
পিয়ানোর ওপর--বল্ছি না_তুমি কি কাল! ?” 

আর ও রাজনীতি নিয়েও মাথ। ঘামাচ্ছে। 

ওকে অন্যমনস্ক রাখার জন্যে সে নিজেই পুরনে। দিনে ওকে সাংস্কৃতিক 
মন্ত্রণালয়ের কর্তৃত্বের আসনে বসিয়েছিল। এখন তার সঙ্গে জনশিক্ষাটাও ও 
দখল করে নিয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গেই কয়েখটভাঙ্গারের আগলি ডাচেস আর 
জব সাস এবং হেমিংওয়ের দি সান অলসে। রাইজেসকে পাঠ্যস্থচীতে ঢটোকাবার 
জন্যে পঠিতব্য বিষয়কে বাড়িয়ে দেবার চেষ্ট। করছে। উচ্চতর শ্রেণীর পাঠ্য 
*অন্যান্য বইএর সঙ্গে ওই বইগুলোও পড়াতে হবে”! 

সম্মোহনের চাপ ব্যতিরেকেই শুধু যুক্তিতর্কের জোরে আর জীবন থেকে 
উদাহরণ দেখিয়েই লেনি ওই ছু'জন ইপন্তামিককে এক সঙ্গে যুক্ত করার 
অসম্ভাব্যতা বোঝানোর চেষ্টা করে । এতে ক'রে ছুটি আদর্শবাদের সহাবস্থান 
স্বীকার করা হবে! মাও-সে-তুং কিংবা পাল্মিরো তোগ.লিয়ান্তি যখন 
হেমিংওয়ে আর ফয়েখট্ভাঙ্গারের এই পাশাপাশি সহাবস্থানের খবর পাবেন 
তখন তাদের মনে কী প্রতিক্রিয়া হবে? অথচ এখনও লিউবিমভের হাইস্কুলের 
লাইব্রেরির শেল্ফগুলো আচড়ে ঝৌঁটিয়ে ফেললেও এই লেখকদের চিহ্ন পর্যস্ত 
পাবে না তুমি ! 

“পাশ্চাত্য সংস্কৃতির তুমি ত ভারি লব জানো ও বাঁকা স্থুরে জবাব 
দিল-_“যাকৃগে, তুমি ত আমকে লিউবিমভ্‌টা* উপহ্ান্বরূপ দিয়েছিলে? 
নাকি দাও নি? এখন মালিক কে? এখানে রান্বী কে? তুমি ন! 
আমি ? 

সত্যি এইসব মুহূর্তে ওকে তার কী ভালোই লাগে ! রঃ পরম নিষ্ঠাবতী 
পতিব্রতা। কোমলম্বভাবা স্ত্রী যার একনিষ্ঠ আনুগত্য তাকে একহেয়ে বিরক্তিতে 
মেরে ফেলতে বসেছিল__এ যেন মে নয়! সম্পূর্ণ ভিন্ন নারী! এই উদ্ধত" /* 
ভাবা, মাধুর্যমত্তিতা৷ রমণীর প্রসন্-প্রশংসা, সহাহত্ৃতি আর ভালোবাস 
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পাওয়ার জন্ত সে চাতকের তৃষ্ণায় উন্মুখ! এই পরিস্থিতি থেকে যথাসাধ্য 
আদায়ের এবং তা থেকে পরিশেষে একটা সংঙ্লেষণে উত্তীর্ণ হওয়ার উদ্দেস্তেই 
সে ওর মুখের ওপর তারম্বরে জবাব ছুঁড়ে মারল-_সে যদি একবার একটা 
আঙুল বাঁকায় তাহলেই ত ও ভয়ে কেঁচো হয়ে গিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দুনিয়ার 
হীনতম জীবের মতো লিওনার্দের পায়ের নীচে গতাগড়ি দেবে, এই যার মুরোদ 
সে কি রকম রানী তা আর ন! বলাই ভালো! এই ভাবে ওকে সে এমনভাবে 
খুঁচিয়ে ক্ষেপিয়ে দিল যে ও ক্রোধে আত্মহারা! হয়ে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল__ 
তার গায়ে থুতু ছুঁড়ে, আচড়ে এবং আরও ষতোরকমে সম্ভব বন্য বর্বরতার 
মহিমায় সেরাফিম! ভান্বর হ'ল। আর তখন, মাত্র তখনই সে মানসিক 
ইচ্ছাশক্তির প্রবাহটাকে চালু করে দিল আর অতফিতভাবে সেই প্রবাহে 
আক্রান্ত হয়ে স্ত্রীলোকটির লাট্,র মতো! চক্কর খেতে খেতে অচেতন হয়ে পড়ল-__. 
কামনার অপমানজনক আকম্মিক অন্গপ্রবেশেই ও অমনভাবে পড়ে গেল__আর 
লিওনার্দ নাগালের অতীতে অবস্থিত অনেক দূরের কোনো অনধিগম্য দেবতার 
.মৃতো নিশ্চল হয়ে ওর কাছ থেকে দূরে বসে রইল। | 

তবুও এর মধ্যে কখনও-সখনও সে বিম্ময়ের খোরাক পেতো । আর এই 
তথ্যান্থসন্ধান যতোই দীর্ঘস্থায়ী হ'তে থাকল ততোই তা পরিকল্পনা থেকে দূরে 
সরে” যেতে লাগল । মেঝেতে ওইভাবে বসে পড়বার পর সেরাফিমার কাপুনি 
উত্তরোত্তর বেড়েই চলল__প্রেতাবিষ্ট রমণীর মতো বিড়-বিড় ক'রে বকুনি আর 
অভিযোগ অনুযোগও সেই সঙ্গে বাড়তে লাগল । 

“আই আই চুমো খাও আমায় ট্যারা চোখো শয়তান দয়া করো ক্ষুদে বুতুক্ষু 
জালাময় মধুর জন্ম দাও দামাল ছেলেদের ফরেস্টভাঙ্গারের মতে সিন্ধুঘোটকের 
াত থাকবে ট্যাঙ্ক আসছে 'গুঁড়ো করো কামড়াও ০০০০০ 
লেনিনগ্রাদ্দে পালিয়ে এস |” 

প্রাণপণে দে একবার, ইচ্ছাপ্রবাহ চালুৎকরে আবার বন্ধ করে, কিন্ত 
কিছুতেই আর কোন্বে! কল হচ্ছে না_-ওর অবস্থার কোনোই পরিবর্তন দেখ 
যায় না। নিশ্য়, আর কেউ তার তরঙ্গপ্রবাহের মধ্যে এসে পড়েছে, নিশ্চয় 
অপর কোনো ব্যক্তি একই প্রবাহদৈর্ঘ্যে ইচ্ছাকে চালিয়ে দিয়ে নিয়ন্ত্রণ]! দখল 
ক'রে সেরাফিমার অবসন্ন স্রাযুর নিয়ন্ত্রণ কেড়ে দিয়েছে! ওর স্বাভাবিক 
মানদিকত। রক্ষার জন্তে সে ওকে সন্মোহন-দিত্রায় ঘুম. পাঁড়িয়ে দিল ।-_এটা 
নে এখনে! পারে । সেই ঘুষ থেকে ও ঘখন জেগে উঠল তখন আবার সতেজ 
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সস্থ--আবার ছুটো দিন বেশ ভালো ভাবেই শাস্তিতে কাটল। কিন্তু তারপরই 
আবার পারিবারিক নরককাঁগু শুরু হয়ে যাঁয়। 


এখন লেনির একমাত্র আরাম 'আর সাত্বনার ক্ষেত্র হ'ল তার বিশ্বস্ত বন্ধু 

বং সহকারী ভিটিয়৷ কোচেট্টভ1 একেবারে সবচেয়ে নীচের তলায় তার জন্যে 

একটা! কোণ খুঁজে পাওয়া গেছে__সেটাঁ সন্ন্যাসীর গুহা এবং বাজে জিনিসপত্র 
রাখার ঘরের মাঝামাঝি স্তরের একটা আস্তানা । সেখানকার ময়লা আবর্জনা 
সাফ ক'রে ভিটিয়া তার যন্ত্রবিজ্ঞানের কারখান। গড়ে তুলল। কারখানা-ঘরে 
যখনই ঢোকে লেনির বুকটা তখনই গর্বে ফুলে ওঠে। বেঞ্চের ওপরে আর 
শেল্‌ফে সাজিয়ে গুজিয়ে রাখ! কিংব। দেয়ালের গায়ে হকের ওপর সারি দিয়ে 


ঝোলানো সব চাকার-রিম, বশ্মা, তুরপুণ, হাতুড়ি, ঢালাই-এর ছাচ, আযাসিড' 


আর ঝালাই এবং তাঁড়িতশক্তি দ্বারা কলাই করার (গাল্ভানাইজ, ) যন্ত্রপাতি 
আর এক কোণে সরিয়ে রাখ! হয়েছে ছোট পাক্‌ স্াড়াশি, কুষুৎ আর একট! 
ছোটখাটো নেয়াই। সেগুলির দিকে চোখ পড়লেই তার আঙুল গুলো স্ড়ন়্ 
করে হয়ত হাতুড়ি কিংবা! উথ্1া অথবা! করতের স্পর্শটা হাত দিয়ে অন্থুভব 
করতে সাধ যায়। 

দিনে রাতে যেকোনো সময়েই তার ইচ্ছে হয় সে ওখানে ঢুকে পড়ে_সে 
নিশ্চিত জানে যে সে গিয়ে দেখবে তাঁর বন্ধু এখন তেলের মিটুমিটে বাতির 
আলোর কাজ করছে। ভিটিয়! কখনে। বক-বক করে না, কখনো সে 
অস্থবিধেজনক প্রশ্ন করে না আর কচিৎ শিস্‌ দিয়ে ম্যাক্সিম গোকির ছেলেবেলা? 
ছায়াচিত্রের কোনে। ওয়লৎস নাচের স্থর শিদ্‌ দিয়ে বাঁজায়। কিন্তু তুমি যদি 
একবার তার সামনে মুখে উচ্চারণ ক্রেছ : “ভিটিয়া বোল্ট,” অমনি সে জ্কুর 
একটা পাক ঘুরিয়ে অদধ্য বোণ্ট.র দফা নিকেশ ক'রে ছাড়বে। কিংবা তুমি 
যদি বললে-_“ভিটিয়া, ছিপি 1 _ভিটিয়া অমনি ছিপির মনু ধৰে তুরপন চালান্তেই 
থাকধে, যতক্ষণ পর্যস্ত না ছিপির ফুটে দিয়ে বাশির যণ্ডো আওয়াজ তুলে 
হাওয়া চলবে ততক্ষণ অবধি নিস্তার নেই। এইভাবে ওরা ছুই ধন্ধুতে মিলে 
প্রায় নিমেষের মধ্যে এমন লাকৃদার সাইকেল বানিয়ে ফ্যালে যা রীতিমত গর্বের 
বস্ত, যব দেখবে সেই তারিফ করবে। 

সংক্রমণ বিদ্বার হনত্রপাতির ব্যাপারে লেনি পাকা মিস্তিরি আর ভিটিয়ার 


বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্র হাল বিদ্যুৎ আর জৈব তাপোৎপা্দন : তারই পরামর্শক্রমে 
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শক্তি-কেন্দ্রের (0০0%61: 508110) ) মোটর মেরামত করা"য়েছে আর তারই 
গবেষণালন্ধ প্রক্রিয়াতেই আমর! পেট্রলের বিকর্স পদার্থ আবিষ্কার করেছি। 
( তরল জালানি ব্যতিরেকে মোটর অচল হয়ে যাবে | তাই অবস্থাবিপাকে 
পড়েই আমরা উদ্ভিজ্জ তৈল থেকে জালানি বার করতে শিখেছি )। 

একমাত্র ম্যাগনিফায়ারের দিকে আশাঙ্গরূপ গতিতে কাজ অগ্রসর 
হচ্ছে না। অবিশ্তি আমার্দের একেবারে অ-অ। থেকেই শুরু করতে হয়েছে-_ 
' গণনা -যক্ত্র, ঘনমান যন্ত্র কিচ্ছু ছিল না ত। এর ওপর, সবচেয়ে বড় বাধা হ'ল 
বিরোধীদের অবরোধ £ শক্ররা আমাদের ওপর উৎপীড়ন করছে আর বন্ধুরা 
আমাদের পাশ থেকে দূরে সরে” পড়েছে। 


একদিন মেকৃপীস সাইকেলে চড়ে” ফসলের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে 
সফরে বেরিয়ে যেতে নাষেতে বাড়ির কত্রী কারখানার ভেতরে গিয়ে 
ঢুকল । | র 
দুপুরে আহারের নিমন্ত্রণটা ভদ্রভাবে এড়াল সে-_“না, ধন্যবাদ, আমার 
খাওয়া হয়ে গেছে ।” বলেই সে ব্যন্তভাবে পাক] সীড়াশির লঙ্গে একটা শান- 
দেবার পাথর লাগাতে লাগাতে এমন ভাবভঙ্গী প্রকাশ করল যে, মনে হয় যেন 
সে বলতে চায়__“আমি খুবই ছুঃখিত। নেহাত এই জরুরী কাজের ঝঞ্জাটের 
জন্যে তোমার অমন নেমস্তশ্নর মওকাটা হাত ফসকে গেল!” কিন্তু ওর মুখের 
দিকে চোখ তুলে চাইতে তার ভরস হয় না । তাকালেই ওর চোখ ধাধানো 
হাসি নজরে পড়বে । সে হাসি যে সর্বক্ষণই বলছে-_“ওহে ছোকরা, তুমি যদি 
ভেবে থাকো আমার হাত এড়াতে পারবে তাহবে জন্মের আশা ছাড়তে হবে 
তোমায়” , | 

_-আচ্ছা ভিটিয়! বেরিয়ার দলকে নিরস্্বীকরণের ব্যাপারে তুমি অংশ 
নিরেছিলে, একথা.কি সত্যি ভিটিয়। ?” ব্পতে বলতে ও এমন হিসেব কর! 
ভঙ্গীতে মাথার চুল গছোতে লাগল যে, সের্দিকে চোখ পড়লে যে-কোনো 
মান্ছষের পাঁজয়া শির-শিরিয়ে উঠবে “না” ! আমায় ব'ল না"'' 
অবিষুষ্যকারিতার' জন্যে গুধচরদের ষে শান্তি ভোগ করতে হয় সে কথা আমি 
একদম ভুলে যাচ্ছিলাম:.'! জানো একসময়ে আমার নিজেরই গগ্চর 
হওয়ার শখ হয়েছিল! ব্যাপারটা এমন চিত্তাকর্ষক ! কী সব বিপজ্জনক 
 যোগাষ্কেগ, কেষন সব গোপন সাক্ষাতের জায়গা," | একবার ভেবে দ্বাধো 
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একটা মেয়ে তার জীবন বিপন্ন ক'রে বিদেশী কোনো কৃটনৈতিকের সঙ্গে বসে 
বসে শ্তাম্পেনে চুমুক দিচ্ছে-_পুরুষ হিসেবে লোকটাকে মোটেই ওর পছন্দ নয়, 
* কিন্তু কর্তব্য হ'ল কতৃ্ুব্ই । আর মেয়েটি সানন্দে লোকটাকে আপন 
যৌবনোচ্ছল দেহ দান করছে 1”... 

“তুমি ষে কিসের ইঙ্জিতস্করছো, আমি বুঝে উঠতে পারছি না।” ভিটিয়া 
লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে_“আ'মি অবসর নিয়েছি, তা ত তুমি জানে! । ওই 
কাজটা ও কোনে দিনই আমার পছন্দ ছিল ন1।” 

চোখ ঘুরোতেই ওর জাঙ্থত্রাণটি (70)৫০-০৪০) তার নজরে পড়ল: ওর 
আটপৌরে স্থলিতবাসের ভেতর দিয়ে খুব বেশি অংশ দেখা যাচ্ছে না কিন্তু ষে 
সামান্ত অংশ চোখে পড়ছে তা এমনই চোখা ভঙ্গিতে উদ্ধত যে ভিটিয়! সে 
দৃশ্ঠ সা করতে ন| পেরে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

_-“ছলনা ক'রে কী লাভ ভিটিয়া! তোমার ওই লেদ্যস্ত্র রেখে দাও 
মুহূর্তেরের জন্যে আমি তোমার কথা ফাস ক'রে দেবো না! এটা কি 
তুমি বোঝো না যে, আমিও তার হাতে তোমারই মতো বন্দিনী? আমি ষে 
তার স্ত্রী এ কথা মন থেকে মুছে ফ্যালো। আমি ত তার সঙ্গে কখনো৷ এক 
বিছানায় ঘুমোই নি! তাহলে সে আমার কেমনতরো স্বামী ?-"চলো আমরা 
পালিয়ে যাই। তার সিন্দুকে যে সব প্ল্যান-পত্তর রেখেছে সেগুলো চুরি করতে 
তোমায় সাহায্য করবো। আমি করব। সেগুলো হাতছাড়। হ'লে সে 
একেবারে অসহায় হয়ে পড়বে। আর এখন ত এমনিতে তার কর্তৃত্ব ক্ষমতা 
আমাদের ওপর থেকে ঘুচে গেছে । এখন আমি ষোলআনা তোমার দখলে 
ভিটিয়া-_তা৷ কি তুমি জানে ?” 

তার ব্যায়ামপুষ্ট দেহ ঘর্মন্নানে সিক্ত হয়ে পড়েছে । আগুনে, তেতে 
লাল হয়ে যাওয়া ধাতুটা তার দেহত্বকে দংশন করছে। তার আঙ্লের 
ছোয়াতে রেবিটা বেহালার মতো৷ ঝুঁর তুলছে, বিলাপের যুহ্ছনায় সর তুই 
চলেছে! কিস্ত আওয়াজটা এত জোরে হচ্ছে না যে ওর কগম্বরন্বে ছাপিয়ে 
দেয়। 

“একবার লেনিনগ্রার্দে পৌছতে পারলেই আমরা তার প্ল্যানট। ব্যবহার 
করতে পারব ।-..আমদের জীবনের মান উচু ক'রে ফেলবো। লিউবিমভের 
বিরুহ্থে একট। লেনাবাহিনীর নেতৃত্ব নিয়ে চলে আসব ।.*'আমি তোমার একটি 
পুর্রের জননী হবো, ভিটিয়া! তুমি হবে আমার প্রিয়পাত্র, আমার স্বামী 


১২২ মায়ানগরী 


সাম্াজ্জীর স্বামী হবে তুমি! আমার সহকারী রাজা !...বিশ্বাস করে] আমায় 
মাও-সে-তুং আমাদের দিকে বন্ধুত্বের হাত প্রসারিত করে দেবেন। নেহাত 
ষর্দি কপাল খারাপ হয় তাহলে নয় সাময়িক ভাবে মধ্য এাশিয়াটপ ছেড়ে দেবো। 
আর আমর! ককেশাস্‌ ছেড়ে দেবো । আমরা ইউরোপে আগুন জালিয়ে দোব । 
সত্যি ভিটিয়া আমি খুব গুরুত্ব দিয়ে কথা বলছি। ছোট্ট একরত্তি একটা 
প্রাদেশিক কেন্দ্র আমর! মোটেই লক্ষ্য নয়। তোমার কাছে আমি এই 
প্রতিজ্ঞা করছি।-..” 

এরকম অবস্থায় একটা ভ্রষ্টা, উচ্চাভিলাধিণী রমনী কোন্‌ প্রতিজ্ঞাটা 
না করতে পারে? কিন্তু ওর এই প্রতিজ্ঞার ফলে রাশিয়ার ভবিষ্যৎ 
নিয়তিটা কী ফ্াড়াচ্ছে? বিশৃঙ্খলা, য্পরোনান্তি বিশৃঙ্খলা । নৈরাজ্য 
আর গৃহযুদ্ধ। পথে পথে গুপ্তশক্রর আক্রমণ, রেলগাড়ি লাইনচ্যুত করা । 
কালো পতাক! আর গোলাপী আটপৌরে স্মলিতবাস ! ঘাগরার তলাটা 
সরিয়ে নগ্ন জানু বেয়িয়ে পড়বে আর গরাদের বাধা ভেঙে পড়বে ।,জান্ন 
ত্রাণ, চাকার দাত, মোচার মতো সুতোর গুটি । -..*" নির্ধাত ওর স্কার্টের 
তলায় সংঘর্ষের বেগ রোধ করার কৌশল গুপ্ত রয়েছে, ঝালর আর আটকাবার 
কৌশল । :'-**-. পোশাকের ঝুলনে। ঘেরের বজ্রকঠিন আটকাবার কৌশল 
গরাদগুলোকে. কাত ক'রে ফেলে দিচ্ছে। ওই রেতিটা অত্যধিক উত্তপ্ব 
হয়ে উঠছে । লাল শিখা, কালো! ট্রাউজার । না! আমি কিছুতেই ককেশাস 
ছেড়ে দেবো না । গোটা ইউরোপের চেয়েও প্রিয় স্থান। নৈরাজ্য, রী'তমত 
নৈরাজ্য । ওই কুঁচিগুলোর মধো, ওই গরাদ কাত ক'রে দেওয়া মাটিতে 
লুটোনো! পোশীকের প্রান্টের মধ্যে। "৮ নাঃ না তুমি কার না” 
দুর্ভাগা কোথাকার । 

রেতিট। কাত হাল, ঘাঁড়ের পেশী সিধে হ'ল; সীড়াশীর ডগার মতো ঠোট 
দুর্টো কঠিন করন : ' “মহোদয়া, তুমি “আমার কাছে আর এগিয়ে! না, 
এগৌলে (তোমায় হয়ত খুন ক'রে ফেলব। রাশিয়ার দৌহাই, লিউবি মভের 
দোহাই, এেনির দোহাই, আমি নিজের জীবনটা নষ্ট করব না। 

এরপর অনেকক্ষণ ধরে? নীচের বাজনাটা শিস্‌ দিয়ে বাজাতে লাগল, 
আর মনে মনে চিন্তা করতে থাকল, এ ব্যাপারে কিছু কি কর্তাকে বলবে ? 
না, বলবে না? অবশেষে না জানানোই স্থির করল। কর্তার ভাগ্যের 
পমর! ₹ এমনিতেই উপ.চে পড়ছে । 'সত্যিই তাই! রি 
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লেনির শক্তি প্রতিমূহূর্তেই হাস পাচ্ছে_দিনে-দিনে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় তাঁর 
বল কমে ঘাচ্ছে। আর আজকাল সে সন্মোহন বিষ্ভার ব্যবহার প্রায় ছেড়েই 
' দিয়েছে । এখন সে জোবুদার কথার ওপরেই প্রধানতঃ নির্ভর করে। আমি 
যখন তার কাছে হাজির হয়ে বার্ধক্যের অজুহাত দেখিয়ে স্বীয় পদত্যাগপত্র 
দাখিল করলাম তখন সে আমাঁর "সঙ্গে যুক্তি-তর্কেরও অবতারণা! করল না! 
ভত্সন! সহকারে শুধু প্রশ্ন করল :_-“সাভেলি কুজ মিচ, স্বদদলত্যাগ করছো! ? 
অন্তরের ষে পথে গেছে তুমিও শেষে সেই পথ ধরলে ?” 

“মোটেই না!” ষেডেস্কের ওপরে এই জেলার মানচিত্র খোল আছে 
আমি সেই অবধি গেলাম ।__-“এখন ঠিক সময় এসে গেছে। এবার 
নিরিবিলিতে ঘরে বসে”, তোমার অব্দানগুলোর ওপর আমি যে ইতিবৃত্ত 

লিখতে চাই, সেই লেখার কাজটা করে ফেলবো! । বুঝলে লেনি, এখানে বসে 
সিগন্যালের-আলোর খেল দেখে, আমার কাজটা বেশি দূরে অগ্রসর হবে না। 
আর তাছুচুড়া এখন বাগানের দিকেও একটু নজর দিতে হবে, এটাই হ'ল ঠিক 
মরম্থফ্। গাজরের গোড়ায় একটু নিড়ানি দরকার-_আজক:ল লোকগুলো 
এমন অসৎ হয়েছে তার কী বলব! তুমি ধারণা করতে পারবে না। তুমি যে 
রাজহাসের বাচ্ছাট1 আমায় রাখার অন্থুমতি দিয়েছিলে কাল ওরা সেটা চুরি 
করে নিয়েছে । কাজেই এখন আমায়, আমাদের বইখান। লেখায় হাত দিতে 
হবে লেনি--বরাবরই সেকথা ভেবে এসেছি_-ঠিক তুমি যেমনটি বলেছ 
1 আমায় 1: 
তুমি যেন ভারি চট্পটে হয়ে পড়েছ,” আমার দিকে সে একবার 
বিরাগের কটাক্ষ হেনে তাকাল ।-_-“কলার, টাই» কাফ-লিংক-একেবারে 
স্টিলিয়াগা |(১) এগুলো! কি সব বাইরে যাবার জন্যে ? গতকাল রাতের স্ত্যোগটা 
তুমি হারালে! কাল রাতে একদল লোক পালিয়েছে।” ও 

আমি লেখার জন্তে যাচ্ছি, বললাম 'ত তোমায়। আমি কি'নিজের বিষয় * 
ছেড়ে পাঁলাব1? গ্াখো লেনি, এখন আমার মাইনেটা তোমার বাড়িয়ে 
দেওয়া উচিত, কেন না এখন ত আমি কৃষ্টিধর্মী শিল্পীদের গোত্রে চলে 

৷ যাচ্ছি!” 

সে মাথা হেট করল-+আমার মনে হয়, বেতন বৃদ্ধির হার, রেশন আর 


৪১৪ েসব উটুকে। বুদ্ধিজীবী পাশ্চাত্য পোশাকের অনুণ রণ করে । 


১২৪ মায়ানগরী 


ফসলের সমস্তা নিয়ে সে চিন্তা করছে। এরপর সে কতকটা উদাসীন ভাবে 
আমায় প্রশ্ন করল, কি রকম ভঙ্গীতে আমি বইখানা লিখবো ! আমি তখন 
তাঁকে সেই ফুলের তোড়াটা৷ উপহার দিলাম-_অঙ্তরূপ অন্্ঠানের জন্তে এটা 
রেখেছিলাম । আমার পিছন থেকে সেট! বার ক'রে নজর-পড়ার মতো একট! 
জায়গায় রেখে, আমার টাইটা আর কাফ-লিংকটা একটু গুছিয়ে আমি 
নি্নলিখিত দীর্ঘ ভাষণ দিলাম £ 

“এট কী স্থন্দর ! কতো! সতেজ ! প্রকৃতির যাবতীয় রং-এর ছোপ আর 
সৌরভ সব কিছুতেই এটি পরিপূর্ণ। এই তোড়াটি বনজ ফুল দিয়ে রচিত. 
আমাদের ফ্ট্যাতসেতে মাটিতে যে ফুল প্রচুর পরিমাণে ফোটে । এদের চাতুর্য, 
লালিত্য এবং সাজানোর কারুকার্য একবার লক্ষ করে৷! একবার ছ্যাখো পরু 
লিকৃলিকে ট্রেফয়েল কেমন ভাবে স্থুলাঙ্গ সরস হলিহকৃকে অলংরূত করেছে, , 
আর ওই ব্যভিচারপরায়ণ বাটারকাপ কেমন ভাবে ভীরু ডেইজির সঙ্গে 
প্রণয়লীলায় উন্মত্ত! আমাদের রচনাশৈলী এরই অনুরূপ হোক. ফুলের 
তোড়ার মতোই এর বাক্যগুলি পাঠকের চোখ ধ'ধিয়ে দিক, আর প্রচ্তেকে 
নিজের-নিজের সর ধ্বনিত ক'রে তুলুক- শস্ক্ষেত্রের কর্ণক্লাউআর হাসি ছড়াক, 
অলক্ত রাঙা! ক্লোভার আপন গর্বোদ্ধত মাথাটি উঁচু ক'রে থাক, আর যু'ই তার 
পরিক্ষীণ, স্নান, নিগুঢ় মাধুর্য বিন্দু বিন্দু বিলিয়ে দিক। প্রত্যেকেই আপন-আপন 
ছিপ-ছিপে বুস্তের ওপর স্বাধীন ভাবে হেলে-ছুলে খেলা করুক, এঁক্যের 
সংগতিতে দৌড়-বাঁপ করুক হাপিয়ে পড়ুক । আবার অন্যদিকে ঘণ্টাকৃতি, 
কুকুটশিখা আর তোরণম্রজে আপন পাপড়ির সৌন্দর্য, কারুকার্ষের প্রতিযোগিতা 
করুক। কেন না আমাদের সহজাত রুচি এই প্রাচুর্যের রচনাশৈলীতেই সাড়া 
দেয়আর এটাই আমাদের এই মহান নগরীর উপযোগী : তার বৈচিত্র্য 
ইতিহাস আর আমাদের প্রতিভাধর নেতার কর্তৃত্বাধীনে যে গৌরবময় মহতরুত্য 
নিষ্পন্ন হয়েছে তারও যোগ্য হবে এই রষঁনাশৈলী ।” 

যা, বেশ হয়েছে ।” লেনি বলল, সে এতই অভিভূত হয়ে পড়েছে ষে 
নাক ঝা়্তে লাগল ।-_“সত্যি তোমার লেখার ধরন খুব রং-দার তাতে কোনে 
সন্দেহ নেই। তবে তোমীর ষেটির অভাব বুঝলে প্রোফেরান্সভ্‌ সেট! হ'ন 
মানসিক হ্বচ্ছতা আর হৃদয়ের সারল্য। সেটা, কিন্ত শিল্পগত ক্ষেত্রে বিরাট 
ক্রা্ট বুঝলে প্রোফেরাণ সভ্‌. তোমার রচন! ভঙ্গীময় আর তোমার 'শব চয়নে' 
বার্থরোধকতা ভতভি। মোটর ওপর তুমি খুব চালাক খন্দের আর পিচ্ছিল 
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ভবিষ্তবাদী? আমি তাজ্জব *্বনে গেছি? তুমি কি এখনো তোমার সেই 
অনবজীবনপ্রাপ্ত যুগের বিছ্বেষে ভুগছে ?” 

এমনিভাবে সে একের পর এক আমার শিল্পের সমালোচনা করে চলল। 
আমার লেখার মধ্যে কোথা ও হয়ত বিষাদাচ্ছন্্রতা গোপন রয়েছে কিংবা বিশেষ 
ক্ষেত্রে অপরের ছুঃখে-কষ্টে কিছু প্রচ্ছন্ন-আনন্দ প্রকাশ পেয়েছে__এগুলো৷ সম্পর্কে 
তার সমালোচনার বিরুদ্ধে জবাবদিহি বা তর্কের ভেতরে গেলাম না আমি । 
কিন্ত তাকে দেখিয়ে দিলাম যে, আমি অন্ততঃ বিবেকধর্ম বজায় রেখেছি আর 
লক্তাবোধ হারাই নি। 

“এটা দেখতে পাচ্ছ না?” নিজের অজ্ঞাতেই আক্রমণে বিচলিত ভঙ্গী 
করে বললাম_-“আমি এক লজ্জাশীল। অক্ষু্ সতীত্বের কুমারী-_আমাকে সতীত্ব 
রক্ষার চেষ্টা করতে হচ্ছে-_এটা দেখতে পাচ্ছ না?” এবং আমার সেই 
ভঙ্গীটি কেন জানি ন। বজায় রেখেই, তাকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, ধর্ষণকারী 
ফ্যাশিশ্ট্দর বিভ্রান্ত করার জন্যে আমাদের দেশের মেয়ের! কী সব কৌশল 
গ্রহণ করেছিল। তার! কেমন ক'রে কাদা মেখে, গোবর লেপে নিজেদের 
'গায়ের চামড়া নোংরা ক'রে রাখতো, মাথায় উকুন নিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে 
তারা চলতো, মুখ দিয়ে লাল! ঝরতো৷ তাদের-__এইভাবে তারা নোংরার মধ্যেই 
প্রতীক্ষায় দিন কাটাতো। কবে সেই লাল তারার চিহ্ন নিয়ে বিজয়ী 
বরটি ফিরে আসবে! এরকম দৃষ্টান্ত ত অজশ্রই রয়েছে ! ."'তেমনি আমাদের 
ইতিহাসেও যুগ ধুগ ধরে ষথার্থ গুণবান প্রতিভাসম্পন্ন লোকের আহাম্মক বলে 
পরিগণিত হয়ে এসেছেন আর সংলোকেরা অসাধু দুরত্ত ব'লে গণা হয়েছেন__ 
কেন না আমাদের বিবেক ব'লে দিয়েছে যে, ত্রীচুর পরিমাণে নোংরা দিয়ে 
আচ্ছাদিত না ক'রে কখন্সোই মানুধর নিরাবরণ আত্মাকে প্রকাশ করা৷ ৫শাভন 
নয়--বিবেক আমাদের সতর্ক ক'রে,দিয়েছে। অতএব মান্ষ হামেশাই মিছে 
কথ। বন্লাবে, দিব্যি গিলবে, কিংবা চুরি করবে, কিংবা তার প্রতিবেশীর স্ত্রীকে 
খড়ের মাচায় উন্টে ফেলবে-_তার আর কোনোই কারণ নেই, শুধু তুর চিত্তকে 
,বক্ষত্ত্রাণের রক্ষা কবচের আড়ালে -রাখাই তার উদ্দেশ! যেমন বাকের 
মধ্যে সাজিয়ে মণিরতুকে সিন্দুকে পুরে তালাচাবির নিরাপত্তায় রাখা হয়, 
তেমনি।'*" 

__দআচ্ছা ভালো কথা, আমি সিন্দুক যে বইখান। তুলে রেখেছি সেটা, 
তুমি কোনোক্রমে দেখেছ নাকি ?” * তার নিজের সমস্তায় জঞ্রিত লিওনার্দ 


১২৬ মায়ানগরী 


আমায় প্রশ্ন করল। --“তুমি ত সেটা জারনা-".সেই ষে মোট! চামড়ায় 
বাধাই কর! পুরনে! বইখান|।৮ 

এটা প্রকাশ পেল যে, তার পড়ার ঘরে একটি ধাতব আঁধারের মধ্যে 
তালাচাবি দিয়ে সীল ক'রে রেখেছিল সে-”আর চাবিটা নিজের গলায় ক্রশ- 
এর বদলে চেনে বেঁধে ধারণ করেছিল। বইখানা! আগাগোডা মুখস্থ হয়ে 
যাওয়ার পর, যতদিন অবধি তার আত্মবিশ্বাস ছিল এবং সাধারণ অবস্থা দেখে 
সে খুশী ছিল ততদিন পর্যস্ত আর সেই মূল বইএর পাঠের দিকে নজর দিত না 
সে। কি সম্প্রতি একটা বিশেষ অনুচ্ছেদ সম্পর্কে নিজের স্বৃতিশক্তিকে 
ঝালিয়ে নেবার জন্যে বইখানি একবার দেখা দরকার মনে ক'রে সে বইথানি 
নিতে গিয়ে ছ্যাথে যে ধাতব-আধারটি শৃন্-_অ্থচ তালাটি ঠিকই আছে, 
সীলও যেমনকার তেমনি অটুট রয়েছে! আমার মাথায় চকিতের মতে 
খেলে গেল_এ সেই মৃত ভদ্রলোকের কাজ, শ্তামসন স্তামসনোভিচ 
ছাড়া আর কে-ই বা বইখানা নেবে! তিনি স্সেহপরবশে সামাঁয়কডাবে 
বইখানা আমাদের ধার ' দিয়েছিলেন। এখন হয়ত নিজের সম্পত্তি ফেরত, 
নিয়েছেন। 

“এই আবার তোমার রূপকথা শুরু হ'ল!” নাচারভাবে লেনি কাধ 
ঝাঁকি দিল আর অল্পক্ষণ চুপ করে থাকার পর আমায় জিজ্ঞাসা করল-_ 
আমাদের অগভীর নদীর ঠিক কোন জলাতে--জলের কোন্খানটায় স্থানিক 
বাহিনীর অস্ত্রগুলো ফেলে দিয়েছিলাম আমরা-_েটা কি আমার মনে আছে? 
আমি একেবারে জমে হিম ' ও তাহলে শেষে এই দশ! দাড়িয়েছে! আমাদের 
অমন স্থন্দর সব বক্তৃতার পর শেষে এই। এখন তাহলে মগজখাটানোর 
ব্যাপারে ইস্তফা ! অবিশ্তি মুখে আমি শুধু বিদায়কালীন কয়েকটি সাত্বনার 
বৃতী ছাড়া আর কিছুই বলি নি। & ৃ 

“চিন্তা কব না বড় কর্তা! সবগুলোয় ত আর জলের তলায় যায় নি। 
ঘরে ঘরে খোজথবর নাও দেখবে অস্ততঃ ডজন দুয়েক রাইফেল তুমি পেয়ে 
যাবে ।..' দ্যাখো পরিষ্কার" হয়ে আসছে সব। ভগবান সহায় হ'লে, মেঘগুলো৷? 
সব উড়ে ধাবে আর আমরা ফসল বাঁচাতে পারব। আর কিছু নয় কোনো 
রকমে শীত অবধি, আমাদের কষ্ট ক'রে টিকে থাঁকতে হবে- তারপুর আর 
কেউ আমাদের, বেকায়দায় ফেলতে পারবে না। বুকে বল বীধো লেনি, 
চা হয়ে ওঠে, আমর! টিকে থাকবো11-:'% ” 
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কিন্তু বক্ষন্ত্রাণের রক্ষঠকবচের ভিতর থেকে আমার আত্ম! নাকে কাদতে 
'থাকে--“আমর। পারব না! আমর। থাকব না!” 


মেকৃ্পীসের কাছ থেকে ব্রিদায় নেবার পর প্রোফেরান্সভ চিস্তায় এমনই 
মগ্ন ছিল যে, কোথায় চলেছে সে সম্পর্কে তার যেন কোনো হা'শই ছিল না। 
নগরের তোরণদ্বার পার হয়ে শেষে শহরতলির বেড়া দেওয়! বাগানগুলোও 
ছাড়িয়ে চলে এল। অবশেষে সে. দেখল যে, শেষ প্রান্তের একটি কুঁড়ের 
সামনে এসে সে হাজির হয়েছে । শীর্ণতোয়] নদীর কার্মান্ত তটে উইলে৷ 
ঝোপে ঢাকা এই ঝুঁড়েটি! স্তিমিত সূর্যের শেষ রশ্মি কালো ঘোলা ঢেউএর 
ওপর শান্তভাবে ছুলছে-ছণ্টা বাজতে আর দেরি নেই। বাতাসে মশার 
বাঁক মেঘের মতো জমাট বেঁধেছে আর বনভূমি থেকে ঝাঁঝালো ধেোয়াটে 
গন্ধ ভেসে আসছে । মুখে বসন্তের দাগওয়ালা একটি যুবতী নদীর জলে 
ধোনধোয়ি করছিল আর প্রোফেরান্সভ তাকেই গিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তার 
সঙ্গীর সঙ্গে দেখ! হবে কি না? ক্ষমতাচ্যুত হওয়ার তিশ্চেংকো৷ এই আশ্রয়েই 
এমে ডভেরা নিয়েছে দপ্তরের ঝামেলা থেকে অবসর নিয়ে এখন সে মাছ 
ধরায় মন দিয়েছে । সাবানমাখ। হাতখান! দিয়ে চোখটা আড়াল ক'রে মেয়েটি 
এক জংলী ভাষায় চেঁচিয়ে হাকল £ “সেমিয়ন! তুমি কোথায়, বুড়ে! শয়তান 
রে। কে একজন তোমার কাছে এসেছে ।” 

নদী তীরের নল-খাগড়ার ঝোপের ওপার থেকে সাড়া এল-_“এখানে 1” 

“কেমন, সব কুশল ত সেমিয়ন গাভ্রিলোভিচ,!” আনতভাবে অভিবাদন 
ক'রে প্রোফেরান্সভ একট। উপুড় করা কেঁড়ের ওপর বসে পড়ল। 

তিশ্চেকোর লক্ষ্য ,এখন তার ফাতনার দিকে । মুখ না ফিরিহয়ই সে 
বলল-_“হালো।।” 

তারা দু'জনেই চুপচাপ বসে। কিছুক্ষণ পরে তারা সিগারেট ধরালে 
নিজের ক্ষেতের তামাক গৃহস্বামীকে দিয়ে প্রোফেরান্সভ, মস্তুব করল £ 
“ওরা তোমায় আচ্ছা এক অগম্য জায়গায় নির্বাসন দিয়েছে কম্রেড, তিশ্চেংকো। 
_-হতচ্ছাঁড়া পথভ্রষ্টকারীর দল 1” 

--“আমায় কেউ নির্বাসন দেয়নি।” প্রাক্তন সেক্রেটারি বলল-_“আমার 
ইচ্ছে হয়েছিল তাই চলে এসেছি। এখানকার বাতান বেশ স্বাস্থাকর আর 
মাছও এখানে ভালোই ধরা পড়ে । তারপর, খবর কী?” 
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-_-“আমিই প্রথম নাকি ?” বৃদ্ধ উত্তেজিতভাকে হেসে উঠল ।-_&তোমার 
নিশ্চয় মনে থাকবে, তাই না, কম্রেভ্‌ তিশ্েংকো__আমিই তোমার প্রতি ' 
অবিচ্ছিন্ন আনুগত্য জানাতে চেয়েছি, ভরসা৷ দিতে চেয়েছি__-তোমায় বলতে 
এসেছি যে আমরা আর ওর সঙ্গে থাকতে চাই না.” 

_-“উত্তম, তবে সত্যি কথা বলতে গেলে প্রথম নয়-'! ডকুটর লিন্ডে 
সেদিন গড়াতে গড়াতে এসে হাজির, সেও বলছিল যে সে শিকার হয়েছে ।-"* 
ওকে কিসে কামড়াচ্ছে, ত৷ তুমি জানো! ?” 

প্রোফেরান্সভ হাসতে হাসতে আমাদের রাজবৈদ্যের বিপদের খবরটা দিল । 
যে মুহূর্তে সেরাফিম। পেত্রভ্‌নার সঙ্গে ভাক্তারের গত বছরের নটঘটের কথাটা! 
মেকৃপীসের কর্ণগোচর হয়েছে, সেই মুহূর্তেই তাকে প্রধান চিকিৎসকের পদ 
থেকে অবনত ক'রে আমাদের হাসপাতালের আরদালি ক'রে দিয়েছে ।' 

এতে সাভেলি আরও কৌতুক বোধ করেছিল, কেন না সে ত ডাক্তার 
লিন্ডের ঘনিষ্ঠতম বন্ধু আর তার গোপন কথার ভাণ্ডারী, কিন্তু সেদিন অবধি 
ওই ঝুঁকিপূর্ণ প্রণয়ের বিন্দুবিসর্গও সে জানত না-_ডাক্তার এমনই সতর্কতার 
' সঙ্গে চলেছে! আরও একটা গুজবের টুকরো সে ঝুলি ঝেড়ে বার করল, 
সম্প্রতি একদিন রাত ছুপুরে আমাদের মুখা মহিলাটি ডাক্তারের দরজার 
সি'ড়িতে হাজির হয়ে তাকে বাগাবার তালে ছিলেন--যেন সেই রাতেই ওর 
সঙ্গে ডাক্তারকে পালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু লিন্ডে জানালার গরাদে দিয়ে 
তার দাড়িগুল৷ মুখটা বার ক'রে চাঁপ1 গলায় বলেছিল £_-“নাগরিকা নির্ঘাত 
তোমার মাথ। খারাপ হয়েছে। আমি তোমার প্রেমিক নই, আর, কোনোদিন 
ছিলামও না।” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল তিশ্চেংকো এবং চিন্তামগ্রভাবে, নদীতে থুতু ফেলল : 
“মেয়েটাকে দেখে ত বেশ ছুকুরী বলেই মনে হ'ত!” 

__“একথা তুমি বললে কি করে? সেমিয় গাত্রিলোভিচ,! আরে ওটা একট! 
চামড়াসার ড্রাইনী । সত্যি কথা বলতে গেলে হাড়ের সঙ্গে একটু শাস থাকলে 
তকেই সে মেয়েকে আমি পছন্দ করি।-..কাজেই আমিও শিকার হয়েছি , 
একথা ভূলে যেয়ো না। আমার ঞ্ব প্রত্য়গুলোর জন্গে সে আমায় বরখাস্ত 
করেছে। এবার তুমি যদি ফিরে হাল ধরে! আর একবার...” 

_-হাল ? নির্বাসিত শাসকের বর্ম দৃষ্টিতে অগ্রসন্নতার ছায়া পড়ল। 
__এএখান্লে আমি' বেশ ভালোই আঁছি। খুব স্থথে আছি। আর কিছুদিনের 
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মধ্যেই মামি অবস্র-ভাতি পেয়ে ষাবো-তখন এই নদী-তীরে বসে বসে 
কেবল নজর রেখে ষাবো, স্রেফ দেখবো ।...আরে ভাই দোস্ত গ্যাখো গ্যাখো 
ওই ওরা উঠতে শুরু করেছে। ইচ্ছে করলৈ তুমি আমার ওই বাড়তি ছিপট। 
নিয়ে নাও, কিগ্ড আমার হুদ্দোর বাইরে থাকবে 1?” 

প্রোফেরান্সভ্‌ ছিপখানা নিল এবং অনুগত ভাবেই কিছু দূরে চলে গেল। 
কাতনার দ্রকে নজর রেখে সে বসে রইল, কখন ওরা এসে ঠোকুরাবে--আর 
তার দৃষ্টি ওই মস্থর ঘোলা ঢেউএর ওপর পড়ে রইল। রোদ লেগে তার গা গরম 
হচ্ছে আর বাতাস এসে তাকে ঠাণ্ডা করছে । মাঝে মাঝে দু-একটা মশা 
ভার গায়ে হুল কুটোচ্ছে আর মাঝে মাঝে সে একটা মাছ ধরেছে। লিউবিমভের 
আবহাওয়া আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছে । 


সেরাফিমা পেত্রভনা শেষকালে কার সঙ্গে পালিয়েছিল সেটা আমর! 
কে্নাদিনই উদঘাটিত করতে পারিনি । সেই একই দিনে কুড়িজনের চেয়েও 
বেশি লোক পালিয়েছিল__তার মধ্যে স্কুলের হেডমাস্টারও ছিলেন, তিনি 
স্কুলের ঘোড়া মার গাড়ি দুই-ই নিয়ে গেছেন। এদিকে কেন্দ্রী দফতরেও 
মেকৃপীস্‌ আবিষ্কার করল, তছরূপ হয়েছে । মাথার কাঁটা আর একটা চওড়। 
লোহার পাত এবং ক্ষুর দিয়ে দেয়ালের গায়ের কাগজগুলে। নঈ করা হয়েছে । 
সাধারণ হট্টগোলের সুযোগ নিয়ে পলাতক প্রায় পাচ হাজার রুবল নিয়ে 
সট্‌কে পড়েছে । কিন্তু ওই ছেঁড়া-খোঁড়। নোট্ুগুলোর কী দাম পাবে পলাতকা ? 

লিওনার্দ পিছু ধাওয়ার কোনে! চেষ্টাই করল না। জাহাজডুবির পর 
মানুষের ষে উদ্ভ্রান্ত আচ্ছন্নতা আসে লিওনার্দ সেই ওদাসীন্য নিয়ে তার শহরের 
অতিপরিচিত পথগলিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল-_চতুদিকে তার অসফল"স্কপ্রেরই 
জীবস্ত চিহ্ন চোখে পড়তে লাগল ) এই ত 'খানেই, মল্লভূমির জায়গা ঠিক 
করা হুয়েছিল-_-একটা গর্ত খোঁড়া হয়েছে আর মঠের আধখাুন। দেয়াল ভেঙে 
ফেলা হয়েছে তার ইটগুলো খুলে নেবার জন্তে ! ওই দূরে “বৈবাহিক্ক প্রাসাদের” 
(71090100017191 10818.) ভিত্বিপত্বন করা হয়েছিল আর তার সস্কে ছিল 
"প্রেমের উৎসের” (্রে০03651 061,০৬০) পরিকল্পনা-এ সবই ত ওই 
আজকের বিশ্বাসঘাতিনী এবং তহবিল তছরূপকারিনীর সম্মানার্থে কর! 
হয়েছিল! আভেম্্য ধরে” আরও অগ্রসর হও সেখানে ভবিষ্যতের কুয়াশার 
গর্ভে ঢাকা, মাথা-উচু ক'রে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে বিজ্ঞান, যুব, শ্রমিক, 
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বস্তৃতাস্থ্িক-শিল্পের প্রাসাদ ভবনগুলির পরিকল্পনা আর সেই সঙ্গে ছোট্র 
একখানি অনাড়গ্বর বাইসাইকল্‌ উৎপাদন এবং মেরামতের প্রাসাদভবনও 
রয়েছে ! | 

স্থাপত্যের এইসব অসমাপ্ত ইমারতগুলির প্লে বাগানে কোনে। গাছ এখনো 
পৌত। হয় নি সেই বাগানে ধুলো আর হুড়ির মধ্যে ছেলেরা খেলা করছিল; 
'আর শান্ত এবং বিমূর্ধ এক চাষী নির্লজ্জভাবে কংক্রিট মেশাবার যন্ত্রের মধ্যে 
প্রন্নাব করে গেল-_যন্ত্রের পাত্রের আধখান৷ সিমেণ্টে ভি ছিল ! কেউ তাকে 
বাধা দিল না, আর জেনারেলিসিমো নিজে শুধু মুখখানী ঘুরিয়ে নিল। 

প্রধান রাজপথের ওপর যেখানে খনন কার্য হয়েছিল তার এধার-গধার 
সর্বত্রই মাতালের গড়াগড়ি । ওরা কেউই কিন্তু সম্মোহনের দ্বার পর্যন্ত নয়, 
অবৈধ ভাবে যে নিকুষ্ট ধরনের মদ চোলাই শুরু হয়েছে তারা তা-ই পান ক'রে 
কাত হয়েছে! তাদের কেউ উঠিয়ে নিয়ে গেল না__লিওনার্দের পথ থেকে 
কেউ তাদের সরাবার জন্যে এল না। পথের ওপর লোকেরা জমাফ্লেনুহয়ে 
ঘৌজে গল্প করছিল, হাসছিল, ঝগড়। করছিল, পাশা খেলছিল কিংবা কিছু 
খেলছিল__কিন্তু মেকৃপীদ্‌কে দেখেই তারা কে-কোথায় হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। * 
তার। সবাই যেন তাকে ভয় করে। মুখ থুবড়ে পড়। একটা বেড়ার পাশ দিয়ে 
যেতে ঘেতে তার কানে গেল, কোন্‌ এক ক্রুদ্ধা জননী তার ছেলেকে 
শামাচ্ছে ₹_“রোসো, দাড়াও না ট্যারা-চোখে। এসে তোমায় নাড়ী-কাবাবের 
মাংস বানিয়ে ছাড়বে ।” 

সে ওদের কী করেছে? তার বিরুদ্ধে ওদের অভিযোগটা কী? গদের 
জন্তেই কি নিজের জীবর্নটা উৎসর্গ ক'রে দেয় নি? এই সব পাষাণহৃদয় 
বর্ধরদ্ের (সবাতেই ত সে নিজের স্বাস্থ্যকে পঙ্গু করেছে__আর যে মুহুর্তে তার 
শক্তি হাস পেতে শুরু, করেছে, অমনি ওরা তাকে নিয়ে হাসিঠঠাট্রা শুরু করেছে 
তাকে গায়ে পড়ে অপমান করতে লেগেছে? তাদেরই ভালোর জন্যে এবং 
তাদের সম্পতি নিয়েই ত, সে ওদের নিয়মান্থবতিতা শিখিয়েছে, তাদের ভেতর 
থেকে অপরাধগুলোকে ঘুচিয়ে দিয়েছে, আর কাজকর্মের মধ্য দিয়ে তাদের 
শক্ত-মজবুত ক'রে তুলেছে ! তারা ত নিজে থেকেই লিখিত ভাবে প্রার্থনার 
আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছিল, আর সেটা লেনি «এমন মানবিকতা সহকারে , 
পরিচালনা করেছিল যে, প্রত্যেক ব্যক্তিরই দুদিনের জন্যে কিছু না কিছু সংস্থান 
রয়ে গেঁছে। ষে বুড়ি ভাইনীটা নিজের পেটের অপোগগুটাকে শামরুগোষ্ঠীর 
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প্রতি অবিশ্বাসী হতে শেখাচেছে এই ডাইনীই ন! একদিন তার হাতে পায়ে ধরে 
মিনতি করেছিল__ওর গৃহপালিত পশুগুলো নিয়ে নেবার জন্যে প্রার্থনা 
জানিয়েছিল । একেবাঠ্র ইস্থুলের মেয়েদের মতো বুড়ীট! নিজের মনকে 
পরিশীলিত করার ব্যগ্রতায়, ট্রাক্ট্রচালিকা! হবার উন্মাদনায় ক্ষেপে উঠেছিল । 
অথচ ওর হাতে ত ঝাঁট। ছাড়া আর কিছুই মানায় না। 

'একটা মুরগীর ভয়ার্ত চিৎকার কানে আসতেই দীড়াল এবং ফিরে চাইল। 
ভয় পাওয়া একটা মুরগী আভে্থ্য দিয়ে উর্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে আর সেটার 
পিছনে ধাওয়া করেছে যে ব্ষায়সী লেনি এক্ষুনি তার কথাই ভাবছিল! এক 
হাতে স্কার্টের প্রাস্ত উচু ক'রে তুলে, ঝাঁট। উচিয়ে বৃদ্ধা দৌড়ে চলেছে, ন| তার 
ছুটতে মোটেই অস্থবিধে হচ্ছে না-_বরং যে ভাবে দ্রুতবেগে যাচ্ছে তাতে মনে 
হয় যে-কোনো মুহূর্তে বুড়ীটা হাওয়ায় উড়তে শুরু করবে । 

_-সত্যিই কি ও তাই করবে?” মে অবাক হয়ে ভাবছিল ফাড়িয়ে। 
অবিশ্সি তাকে বিস্মিত হবার ফুরসতটুকু দিয়েই বুদ্ধ। হাতের ঝাঁট! নিয়ে মাটি 
রি প্রায় ছ'গজ উঁচুতে উঠে পড়ল। চকিতে তার গোড়ালি থেকে জজ্ঘ! 

* অবধি উলঙ্গ অবস্থায় বার ক'রে, খোড়ে। গোলাবাড়ির নীচু ছাদের মাথায় 
চটপট চড়ে বসল বুড়ীটা। তারপর একটুখানি দম নিয়েই মূরগীটাকে প্রাণ 
খুলে গালিগালাজ করতে লাগল। 

_-“কী হতচ্ছাড়1 আহাম্মক মেয়েমানষ ! এখুনি ভিড় জমিয়ে ফেলবে ।” 
কথাটা তার মনে হতে না হতে চতুর্টিক থেকে কৌতূহলী দর্শকেরা দলে দলে 
দৌড়ে আসতে লাগল। জনতার দিকে চেয়ে সে ক্রুদ্ভাবে মনে মনে বলে__ 
“লজ্জাকর 1” কিন্তু তখনো সে টের পায় না যৈ, এই সংক্রামক বিশৃঙ্খল 
প্রকোপের জন্য তার আপন মনের মহাবিশৃঙ্খলাই ষোল আনা দারী1 এ সব 
তারই পরিণতি । ৃ ৬ 

আরও একটা উপলব্ধি তার এখনও বাকী ছিল সেট। হ'ল, গৌরব এবং 
শক্তির' অস্তিম মুহূর্তে তার অভিভাঁবনের (53886561012 ) ক্ষমতা" আবার 
শতগুণে বুদ্ধি পেয়ে তার মধ্যে ফিরে এসেছে । এই বিরাট ভিড়কে আজ সে 

'ষে ভাবে প্রেরণা জুগিয়ে দিল, তাদের পরিচালিত করল আর তাদের মধ্যে 
শক্তি ও ছ্যোতন। সধশর ক্লরল যেভাবে তাদের টগবগ ক'রে ক্ষেপিয়ে তুলল 
_ এমনটি'সে ইতিপূর্বে কখনও পারে নি! কেবল মাত্র আপন ইচ্ছাকে নিয়ন্ত্রণের 
ক্ষমতাই তার নেই। আর সেই জন্যেই, তার মনের মধ্য দিয়ে যতে। বাজে 


১৩২ মায়ানগরী 


খেয়াল এবং জঘন্য ধারণ! প্রবাহিত হচ্ছে সেগুলি তৎক্ষণাৎ তার আশপাশের 
মান্ুষগুলির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে আর এগুলোকে তার! নির্দেশ হিসেবে 
গ্রহণ করছে। 

চিত্তের ওপর যে দখল থাকলে নিরস্তর ফ্রেনিল কল্পনাগুলির আগাম খবর 
মন পেতে পারে এবং কল্পনার বাক-মোচড়গুলোকে সে আগে থেকেই নিয়ন্তিত 
করতে পারে_ কোনও মানুষের পক্ষে কি চিত্বের ওপর অতোখানি কর্তৃত্ব 
থাক সম্ভব? “অতো উদ্িগ্ন হয়ো না!” ভিড়কে সে বলল আর অমনি 
জনতা আদেশ মেনে নিল। কিন্তু, সেই মুহুর্তেই এক কদাকার অতিকায় 
ষণ্ডামার্কবা লোককে দেখে তার মনে হ'ল, লোকটা যেন ষড়। সঙ্গে সঙ্গেই 
লোকটা থাবা! পেতে মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে হাস্বা-হাস্বা ডাক ছেড়ে আশপাশে 
দণ্ডায়মান দর্শকদের দিকে তেড়ে চলল। লোকগুলো শাস্তভাবে দাড়িয়ে তার 
ওতে! খেতে লাগল (এই ত এক্ষুণি তাদের বলা হয়েছে, উদ্িগ্ন হয়ো না!) 
আর তাতে ক'রে বিশৃঙ্খল! বাড়ল পরিস্থিতি জটিলতর হয়ে উঠল ।  ৯*₹ 

লিউবিমভের মানুষগুলো অন্থুগতভাবে এবং বেশ দক্ষতা সহকারে আপন- 
আপন নির্ধারিত কাজ ক'রে চলল-_তার মধ্যে অনেকগুলোই লিওনার্দের * 
নির্দেশক্রমে তারা করছে অথচ লিঞ্নার্দ নিজের অজ্ঞাতেই তাদের চালাচ্ছে? 
মেয়েরা গা থেকে পোশাক-আশাক খুলে ফেলল। পুরুষেরা দলে দলে ভাগ 
হয়ে গিয়ে পরস্পরের সঙ্গে নির্মঘ ভাবে লড়তে লাগল, অযথা হৈ-হটগোল 
করছে না কেউ, তারা সর্বতোভাবে যৌথ দায়িত্ব পালনে তৎপর ' যুক্তি 
বিচারের বয়স হয় নি এমন অপরিণত বয়সী ছেলে-মেয়েরা গৃহপালিত 
পশুদের অন্নুকরণ করছে আর জন্ত জানোয়ারেরা আপন. সহজাত আকার ও 
প্রকৃতি নিয়েই হট্টরগোলে যোগদীন করল। ন্বৈরতন্ত্র এবং জনগণের স্বাধীনতার 
সামগ্রস্তকে যে,ভাবে লোকেরা তালগোল পাকিয়ে তুলেছিল, জানোয়ারের দল 
তাকে আরও ঘোরালো ক'রে তুলল। 

মুরগীর! কাক ডাকছে, ছাগলে ঘেউ ঘেউ করছে, একটা গরু মিয়াও- 
মিয়শও ডেকে লাফ দিয়ে বেড়া 'ভিডোলো। যে চাষাটা নিজেকে ষাঁড় 
ভেবেছিল সে তার বান্ধবীর দিকে ধাওয়া করল। | 

“জাহান্নামে যাও, হতচ্ছাড়া মরে যাও !” আসলে মেকৃপীস ওই কামার্তটিকে এ 

ত করতে চেয়েছিল-_লোকট! যে লল্জাসম্মের মাথা খেয়ে বসে আছে 

সেটা প স্পষ্টই বোঝা গেছে! কিন্তু যুবকটি গর্জন ক'রে মেকগীসের দিকে 
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জলন্ত ঘৃপ্ভর। দৃষ্টিতে স্থিরুভাবে চেয়ে রইল এবং হৃৎপিণ্ড ফেটে মরে? পড়ে 
গেল। 

অপেক্ষাকৃত দৃঢ়তা* সহকারে ফে সব প্রজা উচ্ছৃত্ঘলতা করছিল তাদের 
সংঘত করার উদ্দেশ্তেই সাময়িকভ্ববে অচেতন করতে চাইল-_কিন্ত বার বারই 
“ঘুমোও” বলতে গিয়ে মতার পরিবর্তে সে “মরো। ॥ ব'লে বলছে !__এইভাবেই 
একবার মরে? যাওয়ার পর, ঘুমস্ত মানুষগুলে! আর কিছুতেই জাগছে না। 

অবশেষে প্রচণ্ড হিংস্র ভাবে চেষ্টা করার ফলে অতি অল্পকালের জন্য সে 
ভিড়টা ভেঙে দিতে পেরেছিল। কিন্তু, তার এই হিংম্রতার প্রতিক্রিয়াতে 
ভিড়ের প্রতিটি পুরুষ বা নারী মস্তি বিকারের দরুণ ভরষ্টতা কিংবা উগ্র 
আক্রমণের ভঙ্গীতেই পাথরের মতো! হিম হয়ে গেল! তার সামনে উচুদ্দিকে 
হাত-পা তুলে পড়ে” থাকা কিংবা ভাঙা-থে' তলানে। বিকৃত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
অরণ্য__এই দৃশ্যে তার স্নায়বিক বিকার ঘটল। “চেয়ে দ্যাখো ওই বুড়োটাকে, 
কুকুরের মতো দাত বার করে রয়েছে । এবার লোকট। ঘেউ ঘেউ শুরু 
করবে ।” তার অন্তর থেকে কে যেন কানে কানে এই কথাটি শোনাল,_ 
'আর ঠিক তাই হ'ল, লোকটা ঘেউ ঘেউ জুড়ে দিল এবং গোটা দৃশুটি নৃতন 
এক হিংস্রতার তাগুবে মেতে উঠল। 

চিত্তবৈকল্য সম্পর্কে সতর্ক হও:*1 হু'শিয়ার ভাবে চিন্ত। করতে শেখো, 
অভিপ্রেত উদ্দেশ্যের দিক থেকে যে রেখাটি সরল এবং শক্তভাবে চলে এসেছে 
সেইটি ধরে” সোজা সামনে চলতে থাকো । সেই রেখাটি যেমন স্বরিত, 
তেমনি অবিমিশ্র এবং অকম্পিত-_ঠিক যেন তীরের মতো! সরল ভাবে 
চিন্ত। করে। ।-.-তুচ্ছ বিষয়ে নিজেকে অপচিত ক"র নী1-"আজে-বাজে ধারণার 
ছারা বাতাসকে কলুষিত ক'র নী!...তার পরিণাম কী তা তোমার*জান। 
নেই |... 

মেকুপীস সেই গোলাবাড়ির বেড়ায় ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে নড়তে সে 
ভয় পাচ্ছে। কোনও একটি অবিবেচিত কথা বললেই কিংব! ভস্কী 'ষরলেই 
(গোটা শহরটা হয়ত আপন থেকেই উপড়ে ব্যাঙের মতো লাফ দিতে দিতে 
জঙ্গলে আর জলায় গিয়ে সেঁধোবে! কিন্তু এখন, তার সহায়তা ছাড়াই, 
ঘটনাবলী স্বাধীন ভাখে আপন পথে চলেছে । বঝাঁটা হাতে ষে অগ্রদূতী এই 
ঘটনাবলীর প্রথম উঁত্বোধন করেছিল, ইতিমধ্যে সে নিজের কাজ সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল হয়ে গিয়েছে এবং আকাশের এমুড়ো! থেকে ওমুড়ো অবধি 
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ঝাঁট দিতে লেগে গিয়েছে । বাড়ির ছাদের মাথার ওপর দিয়ে সমানভাবে 
ঝেঁটিয়ে চলেছে আর পবন চক্রের ( আ101111) যতো ঘুরছে-_-আর তার 
উদ্ভট বাণী বিস্তার করতে লাগল £ |] 

“আই আই চুমে। খাও আমায় ট্যারা"চোখো শয়তান দয়া করে ক্ষুদে 
বুতৃক্ষু জালাময় মধুর জন্ম দাও দামাল ছেলেদের ফয়েখটভাঙ্গারের মতো 
সিন্ধু ঘোটকের দাত থাকবে ট্যাঙ্ক আসছে গুঁড়ো করো! কামড়াও ট্যাঙ্ক 
আসছে দৌড়োও লেনিন্গ্রাদে পালিয়ে এস |” 

এই বলে ও অদৃশ্ঠ হ'ল আর তার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজনা প্রশমিত “হ'ল 
আর অবস্থা শান্ত হল। মেয়েরা তাড়াতাড়ি নিজের নিজের কাপড়-চোপড় 
কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। আপন-আপন বাঁড়ির পিছনের বাগান থেকে 
তাদের কঃস্বর শোনা গেল- নিজের ছেলেদের বাড়ি যাবার জন্যে ডাকছে! 
পুরুষেরা নিজের নিজের মুখ থেকে রক্ত মুছে গরুবাছুরগুলোকে বাধল আর 
লাশগুলে! কুড়িয়ে সরিয়ে নিল। পাল্লা দিয়ে প্রচুর মদ খাওয়ার পরশ্্রমন 
হয় তাদের অবস্থা তেমনি-স্বরভঙ্গ হয়েছে আর অকারণেই বিমর্ষ ভাব। 
কিন্তু আসলে তারা কোন্‌ অবস্থার মধ্যে দিয়ে এসেছে ব। তাদের কী ঘটছে-_ 
সে বিষয়ে তারা কি অবহিত? তারা কি মর্মার্থ উপলব্ধি করেছে? অন্ততঃ 
একজন পারে নি-_-সে হ'ল লিওনার্দ। | 

"টাড়াও ! ব্যাপারট। কী? তোমরা সবাই চললে কোথায় ?” 

কেউ জবাব দিল না। জানলার খড়খড়ি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, দরজায় খিল- 
ছিটুকিনি এ'টে দেওয়া হচ্ছে, ফটকগুলো টেনে বন্ধ করে দেওয়া হচ্ছে। 
সারাট। রাস্তা একদম ফফ্ষিা। হয়ে গেল, একটু পরে দেখ! গেল পথের ওপর 
একটি«মো'রগ-ছান। ছাড়া আর কেউ নেই। ছানাটা.পথের ধুলো থেকে খুটে- 
খুঁটে খাচ্ছে। িকৃনচিক-চিক্‌" লিওনার্ট ছানাটার মায়ের মতো! শব ক'রে 
ডাকল। আবার, এবার আরও জোরে ডাকল, “চিক্‌-চিকৃ-চিক্‌" | কিন্ত 
ছানাটা”সেদিকে কানই দিল না। আর গম্ভতীরভাবে নিজের ধুলোর কারবার 
চালিয়ে যেতে লাগল। বাচ্ছাটা মোটেই ভয় পায় নি, পালিয়েও গেল না, 
কিন্ত তার ডাকে সাড়াও দিচ্ছে না।. বাচ্ছাটার দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতেই জেনারেলিসিমো অন্থুভব করল যে, ভূমিকম্প হচ্ছে। মাটিতে কান 
লাগিয়ে তার মনে হ'ল অনেক দূরে একটা ধাতব স্পন্দন হচ্ছে। অতি ক্ষীণ 
শব কোনো রকমে শোনা যাচ্ছে 
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কেন্দ্রী দফতরে ফেরার পথে একটি জনপ্রাণীও তার নজরে পড়ল না। 
এখন তার মনে হচ্ছে যে সাম্প্রতিক তাওবট! কয়েকটি পথেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
কিন্তু গোটা শহরেক্ সব মানুষই সম্ভবতঃ ওই দূরাগত গুরু-গুরু শব্টাতে ভয় 
পেয়েছে--শবটা ক্রমেই জোরদার হয়ে উঠছে। তারা ভয় পেয়ে নিজের- 
নিজের গর্তে সেঁধিয়ে গ্যাট"হয়ে বসে গেছে । 

তার বাড়ি থেকে শ-খানেক গজ দূরে পৌছতেই লিওনার্দ শুনতে পেলে তার 
পড়ার ঘরে ঘণ্টার আর্তনাদ উঠছে । বাকী পথটুকু সে টা দিয়েই পার হ'ল। 
সদর দরজাটা খোলা হা-হা করছে আর সব গুলো ঘরের ভেতরে শুধু হাওয়ার 
হামলা চলেছে । দেয়ালের গায়ের কাগজের শূন্য গর্তগুলে। হা! করে রয়েছে? 
কিন্ত বিজ্ঞান তাকে পথে বসায় নি ঃ সিগন্যালের কাজকর্ম ঠিক-ঠিক চলেছে । 
তাঁর ডেক্ষের ওপর নগরের মানচিত্রের চারধারে চক্রাকারে আলোগুলো জলছে- 
নিভছে। চক্রটা ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে। কলম-কাটা চাকুটা দিয়ে 
মেকৃপীস দেয়ালের একখানা একশ রুবলের নোট কেটে তোলার চেষ্টা করল 
__কিন্ত ফলাটা পিছলে বেরিয়ে এল। এখন আর একটি আলোও জলছে 
না, না কোনো ঘণ্টা বাজছে ! সবগুলি তার কাট। হয়ে গেছে। 

“ভিটিয়। ! ভিটিয়া!” ছু-চাকার সাইকেলখান। উঠোনের ওপর বার 
করবার সময় সে চিৎকার করল। কোনে! উত্তর এল না। কারখান। 
পরিত্যক্ত! লিওনার্দ এখন অন্থভব করছে তার পায়ের তলায় মাটি 
কাপছে। 

সাইকেলে পাদানিতে পা রাখার আগে সে আবার ভাকল--“ভিটিয়া 1” 

এখন গুরু গুরু আওয়াজটা আরও োর"* ধরেছে । তিন দিক থেক 
উভচর (৪02চ17151০৭ ) ট্যাঙ্ক এগিয়ে আসছে__নগরকে বেষ্টন ফরুরে জন্যে । 
আধুনিক যুগের ব্রশ্টোসরের মতো তারা পরয়:প্রণুলীর মধ্য দিয়ে হেত্রে-ুলে 
চলে আসছে, জলাভূমির ওপর দিয়ে সীতার কেটে পার হয়ে এগোচ্ছে, বেঁটে 
বেটে ফার গাছ আর আগাছাপূর্ণ বার্চের জঙ্গল মাঁড়িয়ে দিয়ে চ্জ আসছে। 
আর যখন সামনে এগিয়ে আসছে তখন তাঁর চাকায় কাদা আর আবর্জনার 
প্রলেপ মাখানো আর জলজ কুমুদু এবং গাছের ভাল যেন মালার মতো জড়িয়ে 
রয়েছে । তার! যে ফসল মাড়িয়ে দিচ্ছে কিংবা! বেড়া পিষে দিচ্ছে, কুঁড়েঘর ? 
গুঁড়িয়ে দিচ্ছে, তার পিছনে কোনও দ্বেষ অথবা রণকৌশল নেই, নিজেদের, 
স্থবিধের জন্যে"তারা ইচ্ছে ক'রে এগুলো করছে না। আসলে অনেক-অনেক 
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দূর থেকে রেডিও দ্বারা তারা পরিচালিত হচ্ছে। অবশ্ঠট্যাঙ্কের ভেতরে 'অতি 
সুস্্ম (580510% ) যন্ত্রপাতি লাগানো রয়েছে--কিস্তূ.সেই যন্ত্রে সামনের বাধার 
ধরনট! সব সময়ে ধর! পড়ে না। তাতে গাছ আর বাত্তির কোনো৷ পার্থক্য 
স্চিত হয় না। কোনো মানুষে এগুলো চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নাঃ ভেতরটা! 
ফাকা, যেন বর্মবেষ্টিত গবাদি পশুর দল এগিয়ে চলেছে । কোনো গোলা-গুলী 
ছোড়া নেই। কেবলমাত্র পথের বাধাকে মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে ভবিষ্যতের ভিতরে 
প্রবেশ করছে। 

বন্দুকধারী একটা লোক ঝোপের ভেতর থেকে লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসে, 
ওই দৈত্যগুলির একটিকে লক্ষ্য ক'রে দুই প্রস্থ ছোট ধরনের গুলী ছুড়ল। 
একটাও গুলী না-ছু'ড়ে লিউবিমভ্‌কে আত্মসমর্পণ করতে দেবে না ভিটিয়া 
কোচেটভ্‌। এই ধরনের শত্রুকে নিয়ে কী করা উচিত,_অবাক হয়ে এই 
কথা ভেবেই বোধহয় দীনবট। থমকে ছড়িয়ে পড়েছিল। শব্দ এবং*চিত্রগ্রহণের 
যাবতীয় যন্ত্রপাতি একবার খুলেমেলে দিল কিন্ত কিছুই গ্রহণ করল 
দানবটা। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর, মনে হয় যেন, ছাড়িয়ে দাড়িয়ে নীরবে: 

গভীরভাবে চিন্তা ক'রে নিল। তারপর সতর্কভাবেই রাস্তার দিকে হঠাৎ তার 

ওপরের ঢাকনাটা খুলে গেল। ভূতপূর্ব গুপ্চচরকে কেটে আধখানা ক'রে 
ফেলল__নগর রক্ষার এক এবং অদ্বিতীয় চেষ্টাকারী বিনা আর্তনাদে ভূতলে 
পড়ে গেল। 


হনপ্তষ্ম পিচেন্ছাল 
*গ্রবং শেষ 


সেবার গ্রীক্মের শেষের দিকে ফাদার ইগনেশিয়াসের কাছে এক তীর্থ- 
যাত্রিণী এল, গরীব বৃদ্ধা নগর থেকে আগন্তক-_-ও বলল, লিউবিমভ্‌ থেকে 
আসছে। ও নাকি এই পঞ্কাশ মাইল পথ জঙ্গল ভেঙে পায়ে হেটে এসেছে ! 
ওইরকম জরাজীর্ণ শরীরে এই পথযাঁ্রার ধকল সয়ে বুড়ীট! বেঁচে আছে 
কি ক'রে_যে শোনে সে-ই অবাক হয়! বৃদ্ধা পরিঞ্ার-পরিচ্ছন্ন এক 
টুকরো কাপড়ে বেঁধে খানিকটা ঘরে তৈরী পনীর সঙ্গে এনেছে আর তিনটি 
এক রুবলের মুদ্রা ছু'টো পূজোর জন্যে! একটি হ'ল লিওনার্দের মঙ্গলের 
জন্য-_লিওনার্দ ভগবানের সেবক। আর একটি পরলোকগত ঈশ্বরের সেবক 
স্ার্মসনের আত্মার কল্যাণার্থে। 

“থুব সম্প্রতি মারা গেছেন?” পুরোহিতটি প্রশ্ন করলেন। তিনি খুব 
নিষ্ঠাসহকারে অনুষ্ঠানাদি করতে চান আর জানতে চান মৃত ব্যক্তিটি কি 
ধরনের মানুষ ছিলেন। --খুব সুন্দর আর প্রাচীন নাম স্তামসন !” 
সম্রমভরে তিনি বললেন । 

“খুব সেকেলে, ফাদার, বরাবরই সেকেলে ।” বৃদ্ধা খুব খুশী হয়ে বলল__ 
“তার কোনে। কিছুই একেলে নয়।” 

£আচ্ছা মা, একথা কি সত্যি, তুমি কি বলতে পারো আমায়__ওই ষে 
লোকে বলে, লিউবিমভে ভারি জোর সব হাঙ্গীমা হয়েছিল_পাঁপ আর 
আইন-ভঙ্গ আর রাজদ্রোহ আর মারপিট, আর খৃষ্ট আর পবিত্র চার্চের প্রতি 
বিশ্বাসের জন্যে নাকি কাউকে কাউকে শান্তি ভোগ করতে হক্সেছে 71. 

“ঈব রকমের হাঙ্গামাই হয়েছে ফাদার, সব রকমের হীঙ্গামা!” কিন্ত 
লিউবিমভে কি কি ঘটেছে তা সঠিক ওর পক্ষে বলা! সম্ভব শ্সপ ব'লেই 
মনে হ'ল। 

ফাদার ইগনেশিয়াসের যাজক পল্লীটির টি বট কল্পন। পরাস্ত করতে 
পারে 'না-_এতই দীন তার অবস্থা । আর এখানকার গির্জাটির চতুিক এমনই 
জঙ্গলে বেষ্টিত যেন মনে হয় পৃথিবীর শেষ সীমান্তে এটি দীড়িয়ে রয়েছে-- 
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যেন পৃথিবীর একেবারে প্রান্তদেশ আকড়ে রয়েছে ।, আর টি সত্যিই, পৃথিবীর 
শেষ সীমান্তেই রয়েছে এবং এখনও ছড়িয়ে রয়েছে তার কারণ এখানে মাত্র 
দু-চারটিই যাত্রী আমে । একমাত্র যাদের সাস্ত্না দেওঘা এর পক্ষেই ম্ভব__ 

তারা হল কয়েকটি বৃদ্ধা আর এতই জরা গ্রস্ত 'তার! যে অনেক ৮৪৪ তাদের 
মৃত্যু হওয়া উচিত ছিল। 

কিন্তু পুরোহিতটি খুব ' আবেগ সহকারেই প্রার্থনা করেন আচার 
অনষ্ঠানগুলি নিখু'তভাবে খু'টিয়ে খু'টিয়ে পালন করেন-__ধীরে স্ুস্থেই -সব 
করেন আর নিজে হাতেই সব জোগাড়যস্তর করেন তিনি, কেন না, তার 
কোনো সহকারী নেই। কেমন ক'রে যেন প্রতিটি পূজোর কালে জন 
কয়েক বৃদ্ধা ঠিক হাজির থাকে। রবিবার ছাড়! সপ্তাহের অন্যান্য দিনে 
তিন চার জন আর রবিবারে এবং উৎসবের দিনে সে তুলনায় লোক- 
সমাগম বেশিই হয়ে থাকে । যেদিন যাত্রিনীটি এল সেদিনও সাধারণতঃ 
যেমন থাকে তেমনি গির্জার মেঝের ওপরে যাত্রীরা লঙ্কা! হয়ে শুয়ে রয়েছ 
ওরা যেন প্রকাণ্ড পুরনে! পোকায় খাওয়া সব জংলা ব্যাঙের ছাতা । ওরা 
সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে পিতৃপুরুষদের আর সন্তান সম্ভতিদের পাপক্ষালনের জন্য 
প্রার্থনা করছে, মৃত ও জীবিত সকলের জন্যেই তাদের প্রার্থন। 1 

পুরোহিত প্রথমে জীবিতদের জন্য এবং তারপর মৃতদের জন্য উপীসন। 
স্তোত্র পাঠ করলেন- প্রথমে লিওনার্দের জন্য এবং তারপর শ্যামমনের জন্য | 
তিনি উচ্চকণ্ঠে উপাসনা মন্ত্র তান ক'রে আবৃত্তি করলেন, গাইলেন, আর ধৃপ 
পোড়ালেন এবং মোমবাতি জালালেন-_সবই তিনি নিজে করছেন । আর, 
যদিও ওই বৃদ্ধাটি তাকে মাত্র ঘরে তৈরী পনীর আর তিনটি রুবল দিয়েছে 
তবু তিনি মৃতের জন্য বাড়তি একটি প্রার্থনা করবেন স্থির করলেন, এটা 
অবিশ্তি ধর্মীয় অনুষ্ঠান পদ্ধতি সংক্রান্ত গ্রন্থের কোথাও লিখিত নেই। এই 
প্রার্থনাটি তার শ্রিয়-_একেবারে সেই পবিত্র খাশ এ্যাথস পর্বত থেকে এটি 
রাশিয়াচেন এসেছে ! আর তিনি এটাও জানেন যে, এরকম একটা শক্তিশালী 
প্রার্থনাতে কারও কোনো ক্ষতি হবে নাঁ_না স্তাম্সনের, না ঈশ্বরের দেই 
প্রিয় নগরীর যাতে সেই গ্রীষ্মে এত সব বিপর্যয় ঘটেছে । 

“আমাদের পিতা" তিনি প্রার্থনা করলেন-_“জীবনের ঝড়বঞ্ধায়, যে সকল 
আত্মা ভেঙে' পড়েছে তাদের তুমি আনন্দ বিধান করো! হে আমাদের 
পিতা, পাঁিব জীবনে তারা যে ছুঃখ পেয়েছে, অশ্রু ফ্লেলেছে তাদের সেগুলির 
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অপনোরদন মগ্তুর করো ৯ হে আমাদের পিতা, তাদের তোমার বুকে তুলে 
নাও আর জননী যেভাবে সন্তানকে সাত্বনা দেয় তেমনি ক'রে সাত্বন! দাও! 
পৃথিবী কিছুতেই” ছাড়তে চায় নি, জোর করে তার কাছ থেকে একটু 
একটু ক'রে টেনে নেওয়া হ'ন্১ শেষ কালে অনিচ্ছাসত্বেও আত্মাকে ছাড়ল 
আর আত্মা তখন তার পাখিব দুঃখের স্থৃতি ফেলে রেখে উর্ধে উঠতে 
লাগল। উর্ধ্বগতির প্রচণ্ড বেগে আত্মা হাসছে আর থর্থব্‌ কাপছে । তীরের 
&লার মতো আত্মার স্বচ্ছ, বায়ব-অবয়ব ভেদ ক'রে একের পর এক 
আলোকরশ্বি বিচ্ছুরিত--তাই আত্ম এখন বনু প্রতীক্ষিত মুক্তির আনন্দ 
ছাড়। আর কিছু সম্পর্কে অবহিত নয় । 
€....*"হে প্রভু যারা উতপীড়ন-নির্াতনে মরেছে, যারা নিহত হয়েছে, 
অবরোধে মরেছে, জল বা মাটি বা অগ্নির দ্বারা যার! গিলিত হয়েছেঃ আর 
যারা ক্ষুধা বা শীতের প্রকোপে কিংবা উচু থেকে পড়ে মরেছে,_তাদের 
_গ্লীথিব যন্ত্রণায় সাত্বনা দাও আর তোমার অনন্ত কালস্থায়ী আনন্দ দাও । 
টি হে আমাদের পিতা যারা তাদের মেহনতের বোঝার চাপে পডে' মরেছে 
তাদের বিশ্রাম দাও। যে পিতামাতার! মৃত সন্তানের জন্য বিলাপ করে 
তাদের দুঃখ নিবারণ করো। হে প্রভূ যারা শোকসম্তধ্ধ নিঃসঙ্গ বা নিঃন্ব 
অবস্থায় মরেছে কিংব। যার্দের জন্য প্রার্থনা করার কেউ নেই তাদের তোমার 
শান্তি বিধান করো11৮::-.*7 ৃ 
পুরোহিত উদাত্তস্বরে উপাননা বাণী আবৃত্তি ক'রে গম্ভীর অবিচল কণ্ে 
ঈশ্বরের কাছে আরজি পেশ করলেন । লিউবিমভের ভাগ্যে যে অমঙ্গল এসেছে 
তিনি তা জানেন- পাপ আর রাজজ্রোহ আর শত্যাচার আর রক্তপাত--আর 
তিনি নিজের প্রার্থনার মধ্যে সবকিছুই অস্তভূ্ত করে ঈশ্বরের স্বাছে তার 
সেবকদের মুক্তি চান__-তার1 যেভাবেই মরে থাকুক, বা! যে ছুঃখভার নিয়েই 
মরুক কিছু যায় আসে না। তিনি একজন গ্রাম্য পুরেহিত, তিনি ধর্মশাস্জ 
পণ্ডিত নন। কিন্তু তিনি একটি জিনিস জানেন: তিনি জাঙ্নন যে তার 
এই গির্জাই ঘি পৃথিবীর শেষ গির্জা হয় তাহলে তাকে এই পদে পৃথিবীর শেষ 
কিনারে হাজির থাকতে হবে এবং অধাখিক মানুষদের মুক্তি প্রার্থনার কাজ 
চাঁলিয়ে যেতে হবে ৮ষণীড়ের মতো, একটা মজুরের মতো, রাজার মতো স্বয়ং ? 
ভগবানের মতো, ধার কর্ম আর করুণার অবধি নেই, তারই মতো 
“আমাদের পিতা» তিনি গম্ভীর কথ্বু কে বললেন-_যারা তোমার পবিস 
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নামে দ্বেষনিন্দ! ছিটিয়েছে তাদের কঠিন. আইন ভঙ্গের'জন্তয আমর। ছুঃখ বোধ 
করছি। হে আমাদের পিতা তুমি তাদের রক্ষা ক'র! অবিশ্বাসের নশ্বর 
ব্যাধিতে যারা তুগছে তাদের তুমি ক্ষমা কর। তারা মইাপাপী কিন্ত তোমার 
করুণ! ত মহত্তর। যার অনস্থতপ্ত অবস্থায় মব্রেছে হে আমাদের পিতা!। তুমি 
তাদের রক্ষা ক'র! যার! নৈরাশ্ঠের উন্মত্ততায় নিজেকে হত্যা করেছে তাদের 
তুমি রক্ষা ক'র আমাদের পিতা! যার! দিবারাত্র তোমার কাছে আকুতিভরে 
ক্রন্দন করে সেই বিশ্বস্তদের মুখ চেয়ে তুমি এদের রক্ষা কর পিতা! অপাপবিদ 
শিশুদের জন্যই আমাদের পিতা সেইসব শিশুর পিতামাতার পাপ ক্ষম! করেন। 
আর চিনি পাঁপকে মায়ের চোখের জলে প্রায়শ্চিত্ত করতে দেন আমার্দের 
পিতা । 

মায়েরা সেখানে উপস্থিত ছিলেন, পুরনে! ব্যাঙের ছাতার মতো গির্জার 
মেঝের ওপরে এখানে-ওখানে মায়ের! ছড়িয়ে রয়েছেন_তারা এমনই অর্ব 
হয়েছেন, গুটিয়ে দল! পাকানে! অবস্থায় সর্বদা! ঠক-ঠকু ক'রে কাপছেন তারা-ং. 
তারা যে এখনো! বেঁচে রয়েছেন এটাই এক বিস্ময়! একা একা এইভাবে 
গির্জায় আসা ত ছেড়েই দাও, তার বেঁচে থাকার শক্তিটা কোথ! থেকে 
পেলেন? ওদের দিয়ে সংসারের কোন্‌ কাজটা হবে ? 


তার পকেটে কিছু নেই আর ছুনিয়ায় কোথাও তার নামে একটি পয়সাও 
নেই, তার পিছু পিছু ফাসির দড়ি ধাওয়া করে আসছে আর সম্মুখে যাত্রার 
কোনো নিশ্চিত ঠিকান! নেই-_দুনিয়ায় কে তাকে কী পরামর্শ দিতে পারে? 
শুধু রাতের বেল! গ্রাম থেকে গা-ঢাকা দিয়ে, স্টেশনে চলে যাঁও, আর খুব 

চতুরভাবে' প্লাটফর্ম আর স্টেশন পুলিশের নজর এড়িয়ে কোনে! একটা 
রান জারানটাড। এই স্ময়ে অবস্ত সে পকেটের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে খানিকটা পায়চারি করতে পারে ! 

পকেট /কটা ভারি অদ্ভুত বস্ত ! হয়ত তুমি ভাবছ যে শূন্য পকেট আর 
কোন্‌ কন্মে লাগবে__কিগ আসলে তোমার ট্রাউজারের পকেটে একবার হাত 
ঢুকিয়ে দাও, তাহলেই দেখবে তোমার বুকের ভেতরে খানিকটা ভরস! এসেছে, 
খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য! এ যেন একটা বাড়ির মতে৷ করে রানানো, ষতো 
দারিত্্যই থাক, এর ভেতরে এমন একটি কোণ তুমি খুঁজে পেয়েছ যেখানে 
তুমি স্বাচ্ছন্দ্য আর শাস্তি পাবেই ! জীর্ণ আস্তরের তল দিয়ে বন্ধুর মতে। 
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নিজের,পায়ের উষ্ণ স্পর্শ পাচ্ছ আর তোমার কেবলই ইচ্ছে হচ্ছে, আহা! 
কোনো রকমে ষ্দি নিজেকে পুরোপুরি পকেটের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলতে 
পারতে আর গোলাকার বলের মতে! গুটি পাকিয়ে ওখানে বসে বিমনো 
অবস্থায় মিশ্রগন্ধ শুঁকতে কাপড়ের গন্ধ আর নির্দোষ এবং প্রতিনিয়তই অবাক 
ক'রে দেওয়া নিজের দেহ ত্বকের গন্ধ আর রুটির 'গুঁড়োর হাওয়া-হাওয়! 
শুকূনো গন্ধ ! 

রেললাইনের ওপর দিয়ে গা ঢাক| দিয়ে এগোতে এগোতে উদ্িগ্ন দৃষ্টিতে 
কাধ বাঁকিয়ে আড় চোখে তাকাচ্ছ আরু পাকস্থলীর যে সামান্য উত্তাপ এখনো 
অবশিষ্ট রয়েছে তাতেই আরাম বোধ করলে আর পিছু ধাওয়ার হাত থেকে 
লুকোবার জন্যে পকেটের আশ্রয় নিলে-_এ যেন একটা! গোপন অদৃশ্য জীবনে 
ঢোকার পথ। আর কোন্থানে গেলে এর চেয়ে গহন গভীরে তুমি নিজেকে 
লুকোতে পারতে, আর কোথায় গেলে এর চেয়ে স্থখে কাদতে পারতে? 
তোমার পকেটকে বাদ দিয়ে কে-ই বা তোমার ভাবনা-চিন্তার অংশীদার হ'তে 
শর্লারে ?..-এক পাত্র পান, আহা চমৎকার হয়-'.আর ওই প্রাট্ফর্মের ওপর 
পায়চারি করে” বেড়ানো-..নিজ্রে পকেটের ভেতরে হাত ছুটো ঢুকিয়ে--. 
রাজার মাসতৃতে। ভাই-''নয়ই বা কেন? কে পরোয়া করে? কিন্তু ওরা 
যদি তোমায় থামিয়ে দেয়_-“হাত ওঠাও !_আর চুপিসাড়ে ঢুকে পড়ে, আর 
তোমার পকেটগুলোর ভেতর উন্টে বাইরে বার করে দেয় ।--.না ন] ছুনিয়াতে 
যাঁরা নিজেদের পকেট উল্টে দিয়ে, ভেতরটা বাইরে বার করে ঘোরে, তাদের 
মতো মানুষ হওয়া ভালো নয়। 

ভাগ্যক্রমে একখানা মালগাঁড়ি স্টেশনে ব্রেক-ক'ষে থেকে তাকে খু'টে তুলে 
নিল। একখান খোল! ওয়াগনের লম্বা-লম্বা কাঠের বাক্সর আভা মেঝের 
ওপরে সে আশ্রয় নিয়ে নিজেকে গুটিয়ে রাখল-_ুএবার লেশি বসে, বসে 
বিমোতে লাগল আর থুতু ফেলতে লাগল আর এখন সে কোনো কিছুই ভাবছে 
না! জীবনে এরকম সুখ, এমন অবকাশের আরাম আর এম্নম্ুকতির স্বাদ 
কখনো সে পায় নি। দায়িত্বের জোয়াল আর প্রেমের পীড়ন-যস্ত্রণা, উদ্বেগ, 
ভয় আর স্বতির বোঝা__সব কিছুই রেল রাস্তার পথের ওপর পড়ে গেছে 
আর-সেগুলে সেখানেই পড়ে রইল। লেনি শুধু জানে যে তাকে যে-ক'রে 
'হোঁক কিছু টাকা পেতে হবে আর একখানি পাসপোর্ট আর কিছু জামা-কাপড়, 
আর একটি চাকরি-_না খুব কাছাকাছি কোনে জায়গায় নয়, হয়ত ভোন্বাসে 
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না হয় চেলিয়াবিন্ষ্কে অথরা কারাগাগ্ডায় এমনি কোনো! জায়গায়] তবে 
তার ঞ্রব বিশ্বাস ষে, নিয়তিই তার দায়িত্ব গ্রহণ করবে, এবং সামান্যতম চেষ্টা 
না! করেও লেনি অন্য কারও পরিচয়পত্রা্দি পেয়ে যাবে--নিয়তিই এনে তাকে 
উপহার দেবে। নিয়তি তাকে মাথা-গৌজবার একটু জায়গা আর ছু-চাকার 
সাইকেল মেরামতের দোকানেরও ব্যবস্থা করে দেবে। আর, একবার সেটা 
পেয়ে গেলে, ভিটিয়াকে আসবার জন্যে ডাকবে এবং ভিটিয়াও এসে পড়বে। 
তখন আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। বরাবরের চেয়ে ঢের ভালোভাবে চলবে। 
কাঠের শ্লিপারের ওপর দিয়ে যেমন সাবলীলভাবে আর অনায়াসে চলে ঠিক 
তেমনি হ্বচ্ছন্দে চলবে । ইপ্রিনখানা মু আর প্রাণ জুড়ানে। বীশীর শব্ধ তুলল 
_এমন ক'রে একমাত্র ভিটিয়াই বাজাতে পারে বীশী, হাতে উতো৷ কিংবা 
বাটালি নিয়ে সে অমন বাঁশী বাজায়। এমনি ক'রে লেনিকে নিজের বুকে 
জড়িয়ে ট্রেনখান। চলে গেল। 


তাই ত, অধ্যাপকমশাই। আপনার আর কোনো খোঁজ-খবরই পাই নী 
কেন? আগের মতো আপনি আর আসেন না কেন, আমার পিছনে লেগে 
থাকেন না কেন? আমি ত লেখা প্রায় শেষ ক'রে এনেছি অথচ কি লিখব 
না-লিখব সে বিষয়ে পরামর্শ দিচ্ছেন না কেন? আমার মুল লেখার ওপরে 
আপনার হাতের সংশোধনও দেখতে পাচ্ছি না, কিংবা আমার এই চোথা 
লেখার কাগজের ওপরে আপনার নামের মোহরের ছাপ পড়ছে না- কেন? 
হয়ত আপনি ভেবেছেন যে, আমি ম'রে গেছি আর লিউবিমভ নগরী 
সম্পূর্ণভাবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছে-এখন আর এর মধ্যে আপনাকে আরুষ্ট করার 
মতো! কিছু নেই? জানেন, অবস্থাটা কিন্তু অতোখানি নৈরাশ্তকর নয়,_ 
অবিশ্তি এটা! ঠিক যে, এক বছরের ওপর হয়ে গেল আমরা স্বাধীন রাজোর 
মর্যাদা খুইয়ে আবার আগের মতো একটা আঞ্চলিক কেন্দ্রে পর্যবসিত হয়েছি। 
ই্যা, কিছু এলোককে অবস্ত বাছাই ক'রে নেওয়া হয়েছে, তেমনি অনেকের 
কোনো খোঁজ-খবরই পাওয়া যাচ্ছে না। অবিশ্তি কারণ বই কোনো কার্য 
হয় না। কিন্তু এখনো অনেক পুরনে! বাড়ি অক্ষত অবস্থায় ঈাঁড়িয়ে রয়েছে, 
এমন কি কোথাও কোথাও গোটা রাস্তার সবকিছুই অবিরুত রশ্েছে। 
,বাকীগুলোকে আবার নতুনভাবে গড়ে তোলা হয়েছে এবং সেগুলো৷ নবাথতদের 
দ্বারা ভর্তি হয়েছে। মঠটা! এখনো! খাড়া দাড়িয়ে রয়েছে । আর দেখতেই ত 


এবং শেষ ১১৩ 


পাচ্ছেন, আমি জল-জাস্তু রয়েছি, সুস্থ ও সবল আছি তাতে কোনে। 
ভুল নেই-__আশা করি আপনিও তাই আছেন! অবিশ্ত আমার 
একটা ব্যাপারে দুশ্চিন্তা ছিল--আর সেটা আমি যে আচ করি নি 
তা নয়। কিন্তু সেমিঅন গাত্িলোভিচ তিশ্চেংকো, ভগবান তার মঙ্গল করুন, 
সাক্ষ্য দিয়েছে এবং সেই ষড়যন্ত্রে অভিযোগে জড়িয়ে পড়ার হাত 
থেকে আমায় বীচিয়েছে | হ্যা, তাকে অপেক্ষাকৃত গৌণ ভূমিকায় 
নামিয়ে দেওয়। হয়েছে ; এটা সত্যি ( এখন আর সে প্রথম সেক্রেটারি 
নয় ) কিন্তু ওইরকম একজন অসাধারণ ব্যক্তির মতামত এখনও রীতিমত 
গুরুত্ব বহন করে, তাতে কোনো সংশয় নেই। অতএব নিরাবনায় কোনো 
এক সন্ধ্যায় আমার এখানে আপনি চলে আন্বন_-আগে যেমন আসতেন। 
তাছাড়া, আমি ত ঘরের দরজা! বন্ধ না ক'রে লিখতে বমি ন।__কাজেই 
মাঝপথে আর কারুর এসে পড়ারও কোনো আশঙ্কা করবেন না আপনি । 
বাস্তবিকই আপনি আসছেন না কেন অধ্যাপক মশাই? অন্ততঃ কোনও একটা 
্্পাঙ্কেতিক চিহেও ত আপনি আমায় জানান দিতে পারেন! আমার লেখার 
লাইনগুলোর মধ্যে যে-কোনে ফাকে একটি অক্ষর আপনি লিখে দিন তাহলেই 
আমি সব বুঝে ফেলব এবং সবই বিশ্বান করব। না? জানেন, আপনি 
আমায় নিরাশ করলেন। আমি ত কখনও আপনাকে ক্ষু্ন করার মতো কোনে। 
কাজ করি নি। আপনার জীবনী ত আর্মিই লিখেছি-__-তাই ন।? আর 
লেনির মায়ের কথাট। একবার ভাবুন, তিনি ত আপনার আত্মার সদগতির 
জন্যে প্রার্থনার বন্দোবস্ত করেছিলেন__-এর জন্যে তিনি নিজের পকেট থেকে 
নগদ তিন-তিনটি রুব্‌ল খরচ করেছেন। অর্থচ আপনার পুরনে! সহকর্মী 
সামান্য একট অনুরোধ করেছে সেটুকুও গ্রাহের মধ্যেই আনতে চাক্চছন না। 
দেখুন স্তামসন, স্তামসনো৷ আমি নিজের জন্যে কিছু চাস্টুছি না, আর আমান্র এই 
বইখানির জন্যেও কিছু চাইছি না। এখানা ত আপনার সাহায্য না নিয়েও 
প্রায় শেষ করে এনেছি। আমাদের এই নগরের জন্েই অম্লী দুশ্চিন্তা, 
আমাদের দেশ, আমাদের নিজের দেশ-_-আপনার নিজের দেশ, শ্রীযুক্ত 
(প্রোফেরান্সভ, যে দেশের দিকে আপনি গিছন ফিরেছেন এবং বিশ্বাসঘাতকতা 
করেঞ্ছন। ঠিক,আচ্ছ, ঠিক আছে, আমি একটুখানি তামাশা করছিলাম 
মাত্র। আচ্ছা আমরা যুক্তভাবে আবার উদ্যোগ করি না কেন এবং ষাকে বলে 
যথার্থ সৎ প্রচেষ্টা তাই দিয়ে ইতিহাসের চাকাকে আর একট! পাক দিয়ে ঘোরাই 
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না কেন? আপনাকে মাত্র একটি কাজ করতে হবে, আমাদের লেনি 
মেকৃপীসকে শুধু ফিরিয়ে দিন আপনি-_আমাদের সম্রাট, আমাদের ইচ্ছা, 
আমাদের-_শক্তি কিংবা আপনি ষা খুশি তা-ই বলতে “পারেন__মার আমরা 
নিমেষের মধ্যে আবার আপনাকে কমিউনিজ.ম বানিয়ে দেবে1।... 

একথা কেবলমাত্র আপনার আর আমার মধ্যেই থাকবে, আর কেউ জানবে 
না__কিন্ত কথা দিন ষে নিংশ্বাসের মধ্যে দিয়েও এর একটি অক্ষরও ফাস 
করবেন ন।, প্রোফেসর__ আপনাকে যখন বলেছিলাম, অবস্থাটা ততো খারাপ 
নয়, তখন আমি মিছে কথাই বলেছি । আসল সত্যিটা হ'ল, এর চেয়ে 
খারাপ আর কিছু কল্পনাই করা যায় না। এখনও তদন্ত চলেছে । যে কোনো 
ূহূর্তেই নতুন একপত্তন ধরপাঁকড়ের জোয়ার বইতে পারে । ওরা যদি বাড়িটা 
থানা-তল্লাসী করে মেঝের পাটাতনের তল৷ থেকে এই পাওুলিপিট। হাতে পায় 
তাহলে আমাদের প্রত্যেককেই তুলে নিয়ে চলে যাবে । প্রোফেসর আমার কথা 
শুহ্ছন। যত যা-ই হোক আপনি ত আমার সহ-লেখক | কিছুকালের জন্যে 
এই ছুর্গত বইখানা৷ সরিয়ে কোথাও লুকিয়ে রাখতে পারেন? আপাততঃ 
আপনার সিন্দুকে তুলে রাখুন না__যেখানে কেউ নাগাল পাবে না ! রাখবেন? 
লেনির কাছ থেকে ত আপনার নিজের বইথানা৷ ফেরত নিয়েছেন__তাহলে, 
আপনার কোনো সিন্দুক কিংব! তালাচাবি দেওয়। জায়গ! আছে নিশ্যয়__একটা 
কোনে গোপন জায়গা.-.এর ওপর একটু যত্ব নেবেন কিছুকালের জন্তে। এটা 
আপনারই সম্পত্তি ব'লে স্বীকার করেন ত, না কি, করেন না? 


